碎石路上，荆棘满地，父亲光着脚，健步如飞，我提着一双蓝色的鞋，拼命地追赶却怎么也追不上。我被一丛树枝绊住，跌倒了。父亲更远了，我声嘶力竭地喊：
“爸爸，您的鞋……”
然后是梦醒。每一次，母亲都告诉我，父亲是从不穿鞋的。是的，父亲是不穿鞋的，像许多农民那样，厚厚的脚板，粗糙的脚趾，踩着田埂地春种秋收；沿着山径去伐薪砍柴；从早到晚，从春到秋，那沾满泥水的脚永远是那么灵巧自如。
小时候，看着父亲不穿鞋的样子，觉得蛮洒脱自然。上街购物，父亲走在皮鞋、胶鞋的队伍中步伐是那样稳健；带我上学，父亲那滴着泥水的双脚在光洁的石板路上留下湿湿的脚印，我跟着父亲那粗大的脚印走路，觉得又平稳又安全。
也许在学校看多了穿鞋的人，也许是虚荣心作祟，渐渐地，我觉得赤脚又土又难看，甚至有些粗野，于是对父亲就有些不满，就拒绝他带我去学校。高中住校后，每隔一段时间，父亲总会来看我，每一次就因为看到父亲的那带着泥土的脚，喜悦和想念都变为不快和烦恼。
一个初春的黄昏，父亲又到学校来，我一眼看见他那双沾满污泥的脚，又气又急，来不及呼唤，就对走来的父亲大声嚷道：“以后您不要光着脚到学校来好吗？”
父亲静默了一会儿，笑笑，从帆布袋里拿出一包花生，又从口袋里掏出四十元钱塞在我手里。
“拿去，好好照顾自己，天晚了，我还得赶回家。”
说完，转过身，挑起担走了。父亲的背已微驼，步履有些迟缓蹒跚，再不似以前那样健壮有力。
再一次来看我时，父亲的脚上穿着一双崭新的蓝布鞋。
“你看，这双鞋好不好看！”
父亲喜悦的神情，掩不住的兴奋，竟不能使我惊喜反倒有几分茫然，恍若失去了什么。后来，母亲告诉我，穿着鞋回家的父亲，脚跟与脚趾打起了泡，几天不能走路。我的心在滴血。去年，我上了大学。启程北上那天，父亲光着脚担着母亲陪嫁的那只旧皮箱送我上县城搭车，依然如从前一样健步如飞。那一幕，我终身难忘。
去年冬天，小弟来信说，父亲病了。闻讯后，我心急如焚，好不容易熬到考完最后一门，我急不可耐地踏上归程。当我到家的时候，正赶上父亲出院回家。出院后的父亲，更加憔悴了。走路得拄拐杖，还须搀扶。我不禁想起了一句犹太谚语：“父亲帮助儿子时，两人都笑了；儿子帮助父亲时，两人都哭了。”可我俩都没有哭，我小心翼翼地搀扶着我的父亲。那天夜里，我做了一个梦，大学毕业典礼上，我走上台去领奖，向大家致谢，如雷的掌声四起，我泪眼模糊地望着台前的家长席，在冠盖云集、西装革履的人群中有一双敦厚黝黑的泥脚，踏着鲜红的地毯向我走来……