读大学的那几年，每逢双休日就在姨妈的小饭店里打工。那是一个春寒料峭的黄昏，店里来了一对特别的客人，父子俩。说他们特别，是因为那父亲是盲人，他身边的男孩小心地搀扶着他。那男孩看上去才二十来岁，衣着朴素寒酸，身上却带着沉静的书卷气，应是个正求学的学生。
男孩来到我的面前。“两碗牛肉面。”他大声地说着，我正要开票，他忽然又朝我摇摇手。我诧异地看他。他歉意地笑了笑，然后用手指指我身后的价目表，告诉我，只一碗牛肉面，一碗是葱油面，我先是一怔，接着恍然大悟，他叫两碗牛肉面是叫给他父亲听的，实际上是囊中羞涩，又不愿让父亲知道。我会意地冲他笑了。
厨房很快就端来了两碗热气腾腾的面。男孩把那碗牛肉面移到父亲面前，细心地招呼：“爸，面来了，小心烫着。”自己则端过那碗清汤面。老人却并不急着吃，只是摸索着用筷子在碗里探来探去，好不容易夹住了一块牛肉，就忙不迭的把肉往儿子的碗里夹。
“吃，你多吃点。”老人慈祥地说，一双眼睛虽无神，脸上的皱纹却布满温和的笑意。
让我感到奇怪的是，那个做儿子的男孩并不阻止父亲的行为，而是默不作声接受了父亲夹来的肉片，然后再悄无声息地悄悄地把肉片夹回到父亲的碗中。周而复始，那父亲碗中的肉片似乎永远也夹不完。
“这个饭店真厚道，面条里的肉这么多。”老人感叹着，一旁的我不由一阵汗颜，那只是几片屈指可数的肉片啊。做儿子的这时趁机接话：“爸，您快吃吧。我的碗里都快装不下了。”
“好，好，你快吃。”
姨妈不知什么时候也站到了我的身边。静静地凝望着这对父子。这时厨房的小张端来一盘干切牛肉，姨妈呶嘴示意让小张把盘子放在那对父子的桌上，男孩抬头环视了一下，见这一桌并无其他顾客，忙轻声提醒：“你放错了吧？我们没要牛肉。”姨妈微笑着走了过去：“没错，今天是我们开业年庆，牛肉是赠送的。”男孩笑笑，不再提问。他又夹了几片牛肉放入父亲的碗中，然后把剩下的装入一个袋中。
我们就这样静静地看到他们吃完，然后再目送着他们出门。
这对父子走后，小张去收碗时，忽然轻声叫起来。原来那男孩的碗下，还压着几张纸币，一共是6块钱。正好是我们价目表上一盘干切牛肉的价钱。一时间，我和姨妈都说不出话来，只有无声的叹息静静地回荡在每个人的心间。