金门和马祖,对于台湾本地人来说,是“外岛”和“前线”,几十年来一直都是神秘的“战地”。国民党到台湾之后,统治土地除了台湾省之外,还有金门跟马祖,所以在“政府”组织架构下,除了有“台湾省政府”,还有一个“福建省政府”象征性地存在着,因为金门跟马祖在地理上还是属于福建省。
金门在厦门对面,肉眼可望。马祖也在福州对面,航程颇短,在过去两岸对峙的年代,作为“前线”,实行的是“战地政务”,绝对军管。一个金门守军的指挥官可能就比当地县长还大,每到晚上,在一定时间还有宵禁,生活在一片肃杀的风声鹤唳当中。
台湾人都知道,金门有两次重大战事,一是1949年的古宁头大捷(大陆称金门战役),二是1958年的8·23炮战(大陆称金门炮战),依照台湾“政府”宣传,这两次胜利“摧毁了‘共匪’侵犯台湾的野心”。以古宁头大捷来说,国共内战后期,“国军”一直被追着打,不断地“转进”,最后转到台湾没处可转,终于背水一战,大胜了一次。而8·23炮战,背后多少有代理人战争的影子存在,尽管这不是我等小屁民所能知道的,但在当年小学教育当中,对于8·23炮战,老师总是要大肆宣扬赞美一番。20世纪80年代又推出了一部电影《8·23炮战》歌颂“国军”的英勇。但赞美之余,还是不忘咬牙切齿地控诉“共匪”的邪恶,因为“民族英雄”吉星文团长就是在这次炮战中阵亡捐躯的。
总之,这两次胜利算是为已经苟延残喘的国民党打了鸡血,就好像佟掌柜吃了人参果一样,又兴奋起来,为接下来几十年的统治打下较安稳的基础。
让人印象深刻的大战有两次,被遗忘的小炮战却不知有多少,因为是前线,所以除了当兵的之外,过去也鲜少有台湾民众到过金门和马祖。
台湾每个年轻男人都要当兵,而当兵最怕的就是抽到“金马奖”,在新兵中心时,会抽你未来要服役的单位和地区。首先,选兵官会问,有没有人自愿到外岛或离岛的啊?当然住金门马祖的弟兄就会抢先举手,因为这代表他们可以在家的附近当兵。这时,如果越多人自愿,现场阿兵哥的掌声就会越热烈,欢呼声也越大,因为那也代表自己抽到“金马奖”的概率又降低了一些。
好啦!等到自己要抽的时候,那可是各显神通了,自求多福,比如在手掌上画个眼睛,表示长眼。还有的先把手洗得干干净净,喷了香水再抽,这样也可以抽到好签。有些人还会先在手掌上涂好万金油、白花油或者风油精,传说这样可以抽到比较“凉(轻松)”的单位部队,有些人还会先去拜拜以求抽到好签,但拜妈祖婆绝对是禁忌,因为这样很可能就会抽到马祖。
这种抽签的偏方是见仁见智啦!有人手握女朋友照片抽签,结果真的抽到一个离家近的好单位(不过最后还不是以“兵变”收场)。也有人在手掌上画了眼睛再涂上风油精,说威力可以加强,没想到还是抽到外岛,我们就笑说眼睛被刺得睁不开了。总之,有人一抽到外岛,现场可说是欢声雷动,这时也会看到签主面无血色,如丧考妣,当场放声大哭的都有。事后,新兵中心的教育班长也会对这些人比较好一点,算是一点心理补偿,免得他们想不开。
反正在过去,大家都是很不愿意到金门和马祖当兵的,不过这也不是谁能自己说了算的。每个当兵的男生都听了太多有关金门和马祖的传说。一抽到“金马奖”,即代表你要离乡背井,远离台湾了。在过去,那是个随时可能爆发战争的前线,心理压力不小,再加上很久才能回台湾一次,心情苦闷无人知。
现在比较好了,一年可回台几次。但在金门和马祖当兵,也代表“兵变”的概率比在本岛当兵更高,因为君在前哨,无法随时安慰女朋友,内心一寂寞,女朋友就在他当兵时变心了。侯孝贤早期的电影《恋恋风尘》中就有这么一段:男主角到金门当兵,天天给女主角寄信,没想到女主角就这样爱上了天天送信的邮差。这种无奈的情节就常出现在台湾男生的军旅生活中。