藻（冰心女士的丈夫——大山郁子注）和我都很乐于招待客人。但无论怎么说我们并没过着放饮斗酒、吃得开心了唱唱歌、末了乱舞一气的华丽的社交生活。然而，我们爱邀请一些知心朋友一同用餐、喝茶或是在馥郁芳香的余韵中喝点酒，然后围着火炉在灯下迎来开心充实的一刻，以忘却一天的疲劳。
几年以来我们“贫疾交加”，无法宴请客人，于是这种心情也就烟消云散了。朋友们也都各奔东西，纷纷搬家，好似风吹云散一般。我们彼此对愁思无可奈何，再加上中途会发生许多变故，再加上交通不便，现在即使是方圆数十里，也不能和他们随心所欲地碰头。所以不要说“咫尺天涯的欢聚”，在日常生活里，就连“请客”两字也变得像辞典中迂远的词语，不知不觉地被遗忘得一干二净。
偶尔收到朋友等送来好茶叶、好酒、盒装咖啡和香烟等时，或是偶然买了两斤肉、一只鸡的时候，便想招待这些客人。于是，脑子里来回不停地思索使人着迷的请客，搔头琢磨邀请谁、什么时候、路程的远近等。但大致的结果都是虎头蛇尾，随着时间的流逝不了了之。
去年春天，我卧病在床。虽然在床上，但还是看了美国《读者》文库二十周年纪念选集中Burden先生写的《五个最喜欢一同进餐的朋友》（“My Five Best Dinner Companions”）一文。他在这篇文章中幻想性地选出了五位被认为是最合适的古人，并写了想和他们进餐的理由。这五位朋友分别是苏格拉底（Socrates）、塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）、塞缪尔·佩皮斯（S。Pepys）、蒙田（Mootaigne）和亚伯拉罕·林肯（A。Lincoln）。
并且，他这样写道：“我不能把我的兴趣和敬慕之情献给只在金钱上富裕的人。这五个人的理念是，在对社会一般真理持敏锐的洞察力的同时，不把金钱当作世上最高的财富……他们在亲身经历他们所能尝试的所有经验。无论是收藏好书、具备巧妙的谈话力、真美的思索、拥有的挚友，这些对他们来说，都在自我的灵魂上得到了统一。如果允许我和他们同席的话，我将变得更加充实。即，在‘生命’里（在我唯一真正作为我的财产的生命里）和他们交流可以使我变得更加充实。”
读完以后，我情不自禁地抱枕大笑。
这个想像是一个多么游离现实的美丽的幻想啊！我放下书，依偎着枕头。我也曾经为了招待我们的客人而整理名单，然后挑选其中几位同桌共饮。
当然筹办这些是非常难的一件事，因为要让相聚一堂的人共同欢愉，所以必定要招集嗜好相似的人。而且为了让大家畅所欲言，无所顾忌地谈论自己的想法，就不能只让一个人滔滔不绝，也不能让一个人沉默不语，否则大家也会感到乏味。所以，我们两个人也必须列席；或者是请客时只邀请女士，或只邀请男士。想来想去有时会想过头，觉得不合时宜。当对方是夫妻的时候，就更让我俩举棋不定、大伤脑筋。我俩思虑了很久。然而，我们按以前招待客人的习惯，叫了四对夫妻，加上我们俩，正好围成一桌。他们分别是以下各位：
第一对是李易安女士和赵明诚先生。这两位一位是诗人一位是学者，是最理想的客人。他俩在文学和艺术上的造诣都很深，而且具有绝佳的鉴赏能力。他们曾双双名赫一时，所以我就没有必要在此就他俩而喋喋不休了。
第二对是管道升先生和赵松雪女士。他俩也都是书画名家。而且，看管夫人的随想就可以知道他们夫妇间情浓意和、十分美满。总之，他俩诙谐横趣并且给周围制造幽默气氛，使大家乐得前仰后合。
第三对是谢道蕴和王凝之。谢道蕴是我们谢家的女儿，一个才华横溢的人。而且，无论多么为难的话题她都能对答自如。当丈夫接不上话很尴尬的时候，她总能打开话茬使对话顺利协调。即使这样，说她的话锋弱吧倒也未必。关于其丈夫王凝之先生，就像他妻子发出的“天壤王郎”的感叹那样有他任性的地方。我觉得这是由于王家和谢家的门第实在太高。如果他的地位略微降低，谢家把他作为上门女婿迎进来和道蕴结婚的话，他一定不会成为世间的老套俗人。
第四对是周瑜先生和乔夫人。周都督是一位如同羽毛扇和真丝绸巾般给人以柔软之感、具有新时代气息的人。在当今可谓“双方耸肩吟诗”坚固得没有通融性的文人学家中，出现一位像他这样风雅、俊逸的学者是很难得的。他的确是一位拥有上帝的博爱精神、人格齐全的少壮将军。并且，他是调节固陋的文人学家偏颇争论的一服清凉剂，是一位可以清除这种郁闷气氛的人。身后年轻的乔夫人也号称国色天香，言谈举止中显示出她的学识才艺。我们当然不了解乔夫人的方方面面，但她刚嫁到周家第一年，就鼓励丈夫周瑜，使他精神抖擞、意气风发。这“灵感”中一定具有一种相当穿透力的直觉性的天分。即使周围的人谈得忘乎所以，她也只是手拿酒杯，脸带微笑，但这足以给周围带来春天般明朗和谐的气氛。
啊，我现在的思维已跳跃到了从前“潜庐”的走廊上。脑子里浮现的是一片被浓郁的松影映照的景象，山上开满了杜鹃花，绚烂夺目。目睹这片美景我不禁回想起当时我一件件地购买并安置紫藤长椅、竹椅、素陶小茶壶、素烧茶杯的经过。
就这样，这四对挚友络绎不绝地来到我家，看书、论画、谈宝石、说词，最后津津有味地谈论起火烧赤壁那一段，争论得不分上下……不知不觉已明月高照、山风潇潇，大家都为已是凉飕飕的深夜而吃惊，急忙叫车，纷纷霏霏地告辞。
然而，等我们送完客人回到家以后，屋子里依然荡漾着他们的气息，余味盎然。月儿高挂的天空在黑夜里一片碧蓝，我不禁对这水一般清澈的颜色赞不绝口……
我浮想联翩，以这样的心情联想着过去的快乐时光。其实，这样的“请客”才真是得多失少。贫穷和疾病怎能将我们心中的欢愉抹消呢？但我们心中还是有一丝忧虑，那就是因为我们太平平凡凡、微不足道，所以客人们会在邀请书上写上拒绝我们的“敬谢”两字。虽说这只是我们的一种想像。