出品人序
我喜欢的老头
得知很快就能见到曾三次指挥过维也纳新年音乐会的世界级指挥大师祖宾•梅塔时，我很有点紧张。要知道，就在不久以前我还对他一无所知，而现在我已经决定在中国推出他的自传《我生命的乐章》的中文版了。
2010年10月，梅塔和以色列爱乐乐团应邀在第12届中国上海国际艺术节闭幕式上演出。我与梅塔自传的中文版翻译Sisi按照约定时间赶到了闭幕式举行地——上海东方艺术中心的5号门口，梅塔已经在那儿等我们了。
梅塔今年74岁，毫无疑问是个指挥大师，同样毫无疑问，他是个很精神的老头。时间紧张，他还没有换演出服，只微笑着简单招呼过我们后把演出票给我们，并邀请我们在中场休息时到后台，与他谈在中国出版他的自传的事情。
Sisi是一个在德国独自闯荡多年的漂亮中国女孩，不只拿回一个芭蕾舞的硕士学位，还在德国芭蕾舞界争下了自己的一席之地。她热爱和崇拜梅塔，通过自己的努力找到他并成功说服他把自传的中文版翻译任务交给了她。Sisi在寻找国内出版社合作时除了告诉我梅塔在音乐界无人不晓，指挥过四次维也纳音乐会之外，还反复强调“梅塔是这个世界上最成功的指挥家”！我被她的热情感染，同意资助出版梅塔中文版自传的计划。
而精彩的演出彻底证明了Sisi的推介毫不夸大！
梅塔的魅力无法抵挡，我被他与乐队合作完成的音乐盛宴感动得不能自已。他的年龄挡不住他的魅力和他的性感。我喜欢这个老头，我相信每个开始了解他和他音乐的人，都会和我一样喜欢他。
中场休息时，我和Sisi赶紧跑到后台。梅塔的助理在等我们，立刻把我们引进梅塔的休息间。
梅塔从小沙发上站起来，与我们热情洋溢地握手拥抱后，马上开门见山地问：“书翻译得怎么样？”听到Sisi表示进展顺利，他又紧接着提醒她书稿中有很多的音乐专业词汇和指挥的专业术语，一定要翻译准确。
Sisi急切地跟他确认关于他明年来华的行程。当知道梅塔可能无法安排北京的行程时，Sisi的失望之情溢于言表。
他们关于书稿的交谈非常热烈，甚至于我在一旁看到梅塔的皮鞋鞋带开了，想出言提醒都找不到机会。这时我听到梅塔再次提到专业术语的翻译问题，赶紧插话保证会安排中国优秀的专业音乐人把关，他才满意地说：“太好了。”这才放下了心。
短暂的10分钟会面很快就要结束。临别时他欣然同意我的合影请求，还立刻站起来认真地把燕尾服穿好才与我合影。我们匆忙告别，梅塔依然展现了他良好的西方绅士风度。
我们飞奔回观众席，我突然想起梅塔的鞋带开了，心想他千万不要着急踩到鞋带而摔跤，很是后悔自己忘记提醒他。直到梅塔在雷鸣般的掌声中带着微笑平稳地走上舞台——鞋带系得好好的——谢天谢地，我的顾虑才打消了。
谢幕时我看见了上海市委书记俞正声、文化部部长蔡武、上海市长韩正。他们正和其他嘉宾、观众一起，为梅塔与以色列爱乐乐团的精彩演出报以长达10分钟以上的热情掌声。在这掌声中，我非常高兴自己作出了出版梅塔自传中文版的决定。
演出结束后，我与Sisi同车回浦西。车行驶在黄浦江的大桥上，目光所及的上海，夜景很美。我突然感到Sisi也比来的时候美多了：我不得不感谢身边这位敢于争取机会的80后小姑娘，正是她对艺术和大师的执著使我开始认识祖宾•梅塔这样一位招人喜欢的老头，也使《我生命的乐章》的出版超越了“事务”的范畴，成为我一次值得纪念的经历。
葛林涛