微少的知识使人骄傲,丰富的知识使人谦虚。所以空心的禾穗高傲地仰头向天,而充实的禾穗则低头向着大地,向着它的母亲。
——达·芬奇
(一)
早在佛罗伦萨市政厅的壁画开始之前,达·芬奇就收到了倍受尊敬的佛罗伦萨银行家弗朗切斯科·捷列·左贡多的信。信中以极其恭敬的态度邀请达·芬奇能到他的府上做客。
达·芬奇应邀前往了。到了那里,他才知道这位以富有和因对社会慷慨资助而著名的银行家是要给他年轻的妻子蒙娜·丽莎·左贡多画一幅画像。当时,他的岳父也在场。
一番寒暄之后,达·芬奇说道:
“我很愿意接受这份工作。但是,如果可能的话,我想见见这位要画像的女子。”
没多久,一个年轻的女子轻轻地走进了书房。
她穿着华丽的连衣裙,梳着时髦的发誓,一绺绺卷发披散在双肩。她的眉毛也按照时髦的样式休整过。她面色丰腴红润,双颊微红,弯弯的双眉下面,是两只不大、但却特别明亮的美目。她身材苗条,那充分发育好的身体又显得丰满而美好。她的手上、脖颈上挂着很多珍贵的宝石,她的全身都充满了纯真和天然的情趣。
达·芬奇几乎惊呆了。
据考证,蒙娜·丽莎生于1479年,她的父亲是一个有钱的贵族,她在20多岁的时候成为佛罗伦萨银行家和皮商人佛朗切斯科?捷列?左贡多的第三任妻子。左贡多是个做事谨慎、干练的人,不很坏,也不算很好。他致力于他的职务和田产,不久还当上了首长。
左贡多将他年轻美貌的妻子视为他家中的一件最适宜的装饰品,对蒙娜·丽莎当然恩宠异常。但是,他却不是真正懂蒙娜·丽莎夫人的美丽的人,甚至懂得还不如他懂得西西利新种牛的优点或粗羊皮关税税率那般清楚。人们都说,蒙娜·丽莎并非为了爱才嫁给左贡多,而是屈从于父亲的命令。
蒙娜·丽莎恬静、谦逊,严谨遵守教会一切规则,并乐于施恩于穷人,会持家,忠实于她的丈夫,慈爱于她的丈夫的前妻留下的一个12岁女儿狄安诺拉。
见到蒙娜·丽莎的第一眼,达·芬奇就被她深深吸引了。
“她美吗?”达·芬奇在心里默默地问自己,同时又马上否定了。
“不,不算是美人。在佛罗伦萨,很多女子要比她美得多。可是,在她的身上,却有着美好的纯真和天然的情趣。”
这时,丽莎的父亲慈爱地介绍说:
“这就是我们的蒙娜·丽莎,我们都很渴望看到她的画像……”
丽莎的脸有些羞涩地红了。突然,微笑出现在她的脸上,并让她的脸发出亮光。这微笑当中既有腼腆,又含有调皮,好像青春的、失却了的调皮劲儿又回来了。并且,在她的灵魂深处,似乎还有什么难以猜测的东西……
达·芬奇呆呆地观察了一会儿,然后说:
“我同意工作。不过,我绘制的时间可能会长一些。另外,我还有一个必要的条件,就是这幅画像不在这里画,因为画这幅画像需要一点背景和气氛,必须到我的画室里才行,我那里有一切最合适的条件……我要坚持这一点。”
银行家同意了达·芬奇的要求。
不过达·芬奇发现,在自己说完这句话时,蒙娜·丽莎的脸上出现了忧闷的神色。显然,她对画家提出的要长时间地进行工作而感到枯燥和无聊了。
达·芬奇看到这个表情后立刻想到:在画肖像时,一定要她感到有趣一点才行,决不能让这个模特儿感到无聊寂寞。否则,只能画出毫无生气的复制品。
为了能画好这幅肖像画,达?芬奇倾注了他最大的才能和热情。他在画室的院子中间亲手设置了一个喷泉,泉水落在半球形的玻璃上,发出轻微的音乐声。在喷泉周围,他还栽上丽莎夫人喜爱的花。
此外,他还请来宫廷的乐师、歌唱家、诗人和滑稽演员等来为蒙娜·丽莎表演,一方面供她消遣,免得在画像时她感到无聊;另一方面,他是想趁机观察这些音乐、故事和滑稽的笑话在她心里引起的情感和思想活动是怎样表现在她脸上的,以便于他可以从容地捕捉到表现在蒙娜·丽莎脸上的内在情感。
(二)
不久后,左贡多先生和妻子以及陪伴她的女仆一起来到了达·芬奇的画室。
蒙娜·丽莎感到有些不自在。她预感到,一动不动地坐着那里是多么寂寞啊!
互相寒暄之后,桌子上摆上了甜食、水果等,同时还有盛着葡萄酒的酒杯。
达·芬奇走到丽莎夫人面前,注意地看了看她的手。她将一只手又放在另一只手上,做出一副操行善良的少女等待长辈训示的样子。
观察了一会儿,达·芬奇不由地感慨道:
“这双手长得简直太美妙了!”
接着,他又用那惯常使用的柔和语调说道:
“如果夫人不反对的话,我想描绘一双不加任何装饰的手。而脖颈上的项链,我也希望您能去掉。”
银行家有些吃惊,但并没有提出异议。丽莎夫人听话地听话地从手上、脖子上摘掉那些装饰品,把它们整齐地摆放在桌子上。
“谢谢夫人的配合,”达·芬奇说,“如果可能的话,请夫人不要改变姿势。”
毫无修饰,情趣天然,一绺一绺的卷发自然地垂在裸露的脖颈上,这正是他想要描绘的那种女子。
达·芬奇开始用含银的铅笔来起画稿。
银行家左贡多高兴地坐在一旁品尝着高脚杯中的美酒。他一想到要通过著名画师达·芬奇的画笔让自己的妻子芳容永在,就表现出一副得意的神情来。
他坦率而质朴地对达·芬奇说:
“列奥纳多先生,我的婚事解决得再好不过了。她的父亲像我的父亲一样富有,我们的财产也都合并在一起了。虽然我的妻子对于富有家庭那些没完没了的娱乐已经习惯了,但在品行和操守方面她很有教养,这点是无容置疑的。”
渐渐地,丽莎愿意到达·芬奇的画室里来了。不论是在这里新结识的朋友,还是有着鸟雀标本、蜥蜴、蛇以及其他不认识的小兽骨架的陌生环境;不论是那些奇怪的实验仪器,还是带有调色板的画架;不论是气温特殊的松节油,还是那些颜色的涂抹……一切都显得有趣而新奇!
达·芬奇也在快乐地工作着,他精神饱满,容光焕发。他细心地观察着丽莎的内心世界,他要让她看到她是如何在画布中慢慢地呈现出来的。
但很快,丽莎的情绪又消沉了。虽然达·芬奇专门请来了音乐家来给她弹奏,也没能让丽莎动心。她变得一副忧愁的模样,有时还忍不住要打哈欠。那些变戏法的魔术师一会儿向上丢刀子,一会儿叠罗汉,都不能让她打起多少精神来。
看来,丽莎已经对这些音乐家和魔术师完全失去兴趣了。至于她什么时候能高兴起来,完全无法预料。
在中间休息的时候,达·芬奇让丽莎夫人休息一下,吃点点心。这时,丽莎夫人看到几幅速写,感到很奇怪。一幅是画着有蹼的水鸟爪子的速写;在这旁边,是一只人手的速写;紧接着,是一幅蝙蝠翅膀的速写。
“您这是要做什么,先生?”丽莎夫人好奇地问达·芬奇。
达·芬奇给丽莎讲解飞行和游泳的原理,讲游泳的器官和飞行器官的相似之处,并且,这种相似又是如何让他想到一种飞行机械的。
“这简直太神奇了,列奥纳多先生!”丽莎夫人有些吃惊地说道。
此刻,达·芬奇看到丽莎那双不太大、又略微缺乏表情的眼中闪现出了火花。这种火花让达·芬奇的心震颤了一下:就是这种火花,在阿玛多里妈妈的眼中燃烧过。当自己还是个小孩子的时候,每每找到一只昆虫,或是一只美丽的甲虫、一只美丽的蝴蝶、一朵花,把它们带回家,和阿玛多里妈妈一起观察,她对它们的构造和色彩的惊讶表现出来的神情就是这样的。
因此,达·芬奇决定把丽莎的肖像画成一幅包含有一定情节的主题性油画,并且他决定在她的画像后面画上风景。
按照惯例,订制肖像画是不需要风景的,只需要画模特即可。但达·芬奇决定画出周围的环境来。而且,这个环境还要与蒙娜·丽莎的内心世界、精神生活和谐一致。为了达到这一点,他想把她摆在她越来越感兴趣的大自然中去。
(三)
在大多数时间里,蒙娜·丽莎在画室中都是默默无言的。但现在,她开始对画室产生了浓厚的兴趣,好奇心驱使她问达·芬奇一些她弄不明白的问题:
“我感到不明白,列奥纳多先生,世间怎么会有那么多有趣的事?……还有,应该怎样去了解和评价一个人呢?有这样的人,他们不被周围的人所理解,但是,他们却知道很多东西……”
达·芬奇微微一笑,然后他郑重其事地说:
“如果夫人想听,我给您讲个故事吧。”
“讲故事?真新鲜!”蒙娜·丽莎笑着点了点头。
于是,达·芬奇就给她讲了自己小时候老祖母讲给他的那个《孤岛上皇帝的女儿》的故事,只是故事情节和人物他都稍稍地作了一下删改。但蒙娜·丽莎仍然听得趣味盎然……
故事讲完了,达·芬奇看了蒙娜·丽莎一眼。啊,她的脸上出现了微笑——一种似乎是幸福的微笑。这微笑那么迷人、那么温柔、那么明亮,让达·芬奇一下子想到了自己的母亲,想到了儿时看到的清澈潭水上的涟漪……
达·芬奇沉浸到思念、回忆母亲的思绪之中。母亲那慈爱的微笑,还有对他的爱抚、甜蜜而温暖的体温……
人们都说达·芬奇长得很像他的母亲卡特琳娜。他那双长长的优雅的双手,如丝一般柔软的金黄色卷发,还有他的微笑,都会令人想起他的母亲。
可是,母亲已经离开了人间,那微笑和温暖甜蜜的体温永远留在他的记忆中,并且无数次地流出他的笔端。如今,从蒙娜·丽莎的脸上,他仿佛看到了母亲那慈爱、让人温暖的微笑。
接下来,那微笑正从丽莎的脸上慢慢消失,隐约地留在两个嘴角上,给她的脸上增添了令人惊异的、神秘莫测的、调皮的神情。
“对,就是要这样的神情,它简直太美妙了!”
达·芬奇激动地想着、画着,生怕错过了这一瞬间,这一缕照亮了他忧闷的模特儿的阳光……
那么,达·芬奇为何一定要画蒙娜·丽莎的微笑呢?
这里蕴藏着一个画家极其可贵的创作意图:在中世纪的黑暗岁月里,西欧人经历了1000多年残酷蒙昧的封建统治和基督教禁欲主义的精神摧残,早已丧失了思想自由和幸福生活的权利。现实生活中的一切喜怒哀乐,都会被视为触犯上帝的天条。
所以,在中世纪的画像中,不论是圣母、耶稣,还是普通的肖像画也好,总是那么呆板、僵硬,面无表情。
随后,文艺复兴时代到来,一切都发生了巨大的变化。在绘画当中,最明显、最典型的标志就是丧失已久的笑容又回到了人间,尤其是回到了获得解放的妇女们的脸上。那种笑容充满了新时代新人物的自信和乐观,洋溢着对未来、对真善美的渴望。
作为一个与时代休戚相关的艺术家,达·芬奇敏锐地感受到了这一点,并天才地表现出了这一点。因此在他这一时期的画作中,一扫过去肖像画上那种郁郁寡欢的画像,而是绘制出自由的明朗笑容。他用艺术形象表明:人从禁欲主义下解放出来,它不再是没有七情六欲的模具,人能够向人微笑了!
所以,《蒙娜·丽莎》这幅画具有强烈的特征,而且成为文艺复兴时期女性美的原型,成为画家可以放开手脚倾心颂扬真善美的象征,成为西欧人结束漫长中世纪痛苦生活的标志。就像恩格斯所说的那样:
“这是人经受煎熬而取得的最伟大的进步的转折点。”
(四)
从1503年4月起,虽然丽莎极力配合达·芬奇的创作,但达·芬奇却画得很慢。一是因为他经常要找到那种想要的感觉,二是因为他还经常有别的事要做,比如修运河、造飞机、解剖尸体等。
期间,达·芬奇还接到佛罗伦萨市政厅的邀请,要求他在韦奇奥宫大会议厅的墙壁上作一幅画。虽然丽莎对耽误自己的画像有些不满意,但达·芬奇能获得市政厅的信任,能在绘画上一展才能,她还是很替他高兴的。
这时,达·芬奇也主动提到了丽莎的画像,他说:
“到明年春天,我可以在壁画涂上第一遍颜料之后的空暇来为您把画像画完,复活前就可以完成了,我保证!”
丽莎夫人无可奈何地笑了笑,说:
“您还是集中精力为市政厅画好壁画吧。他们可不像我这么宽容,允许您一拖再拖。如果您不按时画好,他们一定会把你投入监狱里的。”
此后一连几个月,丽莎夫人都没有见到达·芬奇。
直到1505年的春天,市政厅的壁画已经涂上底色,达·芬奇才又想起丽莎的画像。这天,他找到了丽莎。
丽莎很热情地接待了他,并问他是不是画像已经画好了,因为已经过去快两年的时间了,她和她的丈夫都很想快点拿到画像。
但达·芬奇不同意丽莎马上拿走画像。他说,他还想对画像的笑容再作些加工,“大多数人的笑容都是表现在嘴唇上,而你的微笑表现在眼睛里,我还没有画出这种微笑”。
丽莎同意了达·芬奇的观点。
这一次,画像终于要完成了,只剩下着色和一些细节上的修饰了。
这时,经常有些慕名而来观看这幅肖像的艺术家和艺术爱好者们。每一次前来观赏的人都会兴奋、激动地议论着这幅画:
“列奥纳多先生到底有什么样的魔法,能画出这样一位栩栩如生的美人。你看,这双眼睛多么秀气、别致啊!”
“是啊,她看起来真逼真,就像真在呼吸一样……”
“她的笑容真奇妙!好像在沉思,却又好像不愿意开口说话……”
“还有这双手,简直太漂亮了!手指纤长,柔嫩丰满,好像具有生命力!”
……
接着,他们又谈论起达·芬奇在塑造人物面部表情方面的高深学问,然后又好像发现新大陆似地说道:
“看看!你几乎可以触摸到这个美丽的脸庞上那鲜活的皮肤……似乎能看到脖子上皮肤下面的脉搏在跳动……”
“还有,你们发现没有?这幅画非常有立体感,画面远景是右高左低,从左向右观赏,可以感到画中的人物在逐渐下降;如果从右向左看,画中的人物就在逐渐上升。这可真是太奇妙了!”
事实上,这正是达·芬奇更进一步运用了透视学的原理,并运用得异常巧妙的结果。
还有那明暗转移法的运用,在这幅画上也更为独到。在画面中,达·芬奇描绘了有空间感的正在蒸发的湿润的空气,这空气就好像轻烟一样,隐隐的笼罩在画面上人物的周围。
1506年春,在断断续续用了整整3年的时间后,《蒙娜·丽莎》终于完成了。
画作完成后,《蒙娜·丽莎》以她谜一般的神秘莫测吸引着人们。她那神秘的微笑让人百看不厌,同时也更加浮想联翩。几个世纪以来,人们对它那永恒的魅力怀着持续不减的热情。
据说,达?芬奇在画完这幅画后,因为太过满意和喜爱画中的人物,不舍得将其交给丽莎夫人,因此一直带在身边,视为珍藏品。直到他去世后,才为法兰西国王弗朗西斯一世所收藏。现在,这幅画珍藏于巴黎卢浮宫的博物馆内。