文◆范谷
第十九届全国新概念作文大赛二等奖获得者
雾色弥漫在郊野，夜风吹在人的背上微微发冷。安静的夜空中却没有一点星光闪动，只看到被乌云遮蔽的月光。芦苇在不远处集成海洋，而我正走在通向渡口的路上。萎缩的纤草凌乱地倒在路上，北风吹起残缺的身躯拂过行人的身旁。
我的身前身后尽是未知，深色的浓雾使我看不见太远的地方。但那里仿佛在召唤我，所以我未曾彷徨。
那是个由破损木板随意搭成的渡口，淹没在无尽黑色之中，寂然得让人害怕。这个渡口潮湿的木板起着毛，散发出一股腐朽的味道，踩在上面就发出木板之间摩擦的咯吱声，让人不得不怀疑是否会随时倾塌。
那个佝偻的背影坐在岸口如同石像。我走上前：“师傅，多少钱一渡？”
他回过头来，那是一张死灰色的脸，脸上有着岁月无情刻下的褶皱，他看向我的双眼异常空洞，一身衣服早已烂成布状了。他摇了摇手：“年轻人，上来吧，不用给什么。”我感觉是冥冥中的指引，不得不上这船。于是我踏上船面，水面只扬起一层微弱的水圈，传到我看不见的远方。
坐在船上的我终究还是离去，离那个渡口越来越远。
我只是不言，呆坐着看着船夫的长篙一上一下，没入静静的水面，直入那漆黑的夜里。虽然篙影一直在水面浮动，但我没听到任何起水的声音，也没有任何划水的波纹。这里安静得不合乎常理，但我的内心却从未如此平静。我感觉无论这船将我驶向何方，仿佛我都该去到那里。是归宿，是终点。
我把头伸出船看向水面，却没有看到我的倒影。此水如墨，吞没了我的所有。我好像迷失了，突然没了所有存在感，没有浮动的长篙，也没有漂泊的小船。只有我孤身一人在无尽的黑暗中漂泊无依。
我把手轻轻地沉入这不流动的水里，感到彻骨的冰凉，仿佛是把手伸入寒冰之中。那是一种没有温度的冷，像丝线一样缠绕了我的神经，凉透全身。我伸回了手，带起的水珠落在水面上，却没有激起一丝涟漪。
回过头我看到船夫一直看着我，空洞的双眼显得毫无感情。他缓慢地张嘴，用他那朽木般的嗓音说道：“你不该来这里。”我听不懂他是什么意思，说的好像我该去另一个地方一样。我喜欢这里，没有任何浮躁，只有平静。
“孩子，可以听我讲件事吗？”
“你说吧，我听着。”反正闲着也无所事事。
老船夫的眼神突然变得温柔，清了清嗓子慢慢地说：“那是好久以前的事情了，那个时候我还能天天见到我的儿子和妻子。后来有一天，我突然不该留在他们身边了，原因有很多，可以说是被迫也可以说是注定的。”
“然后呢？”我听到他停住了，就问他。
“然后啊……”老船夫垂下了双眼把转向我的头转了回去，看着前方没有边际的水面。
“然后我就只能走啊，我可不能让他们陪我一起走。我走了很久，就到了这里。从此做一个船夫，有人来我就渡他过去，反正走掉的人是很难回去的，谁遇上那种事，都会这样。”
“如果你真的想他们，你应该回去的。”
老船夫摇了摇头：“不说了，不说了，再说就说多了。喏……你到了。”
我远远看见了另一个渡口，那里有幽暗的灯光浮动在路旁。唯一的一条路笔直通往彼方。我踏上潮湿的低岸，羸弱的枯草轻轻地倚在我的脚踝。“走吧，孩子。”
我上了岸，四周都是齐腰高的灯草，无风起浪。我听到不远处人声依稀，不由加紧了脚步。那是一处小栈，简陋的竹子支撑着几块儿褪色的黑布，老朽的木桌零散地摆在那里。一位老婆子不停地给坐在位子上的人端水，我走近了，她以一种亲切的眼神看着我，像是认识我的样子。
“走累了吧，喝完水再走也不迟。”说罢递给我一个瓷碗，里面是水，青黑色的水。我看不到倒影，这应该就是刚才那块儿水面里的水吧。我下意识接过水欲喝下去，有个声音在告诉我，喝下去就好。
我的嘴唇已经触到碗边，一只充满褶皱的手却扶住了碗。
“我想等你回来再喝也不迟。”我抬起头对上一对空洞的双眼，是刚才的船夫。我不知道他什么时候来的，走路都没有声音。
老婆子疑惑地看着他，而他只是摇了摇头。
她叹了一口气，从我手中接回了水。指着喝完水的路人对我说：“跟着他们走吧。”
我看着那些喝完水的人已纷纷站起身来向着另一个方向走去。我看了一眼船夫，但他只对我摆了摆手，示意我快走。
我跟在人群的最后面，那些人走得很慢，我也乐得如此……
走了很久，突然间我感到一阵风吹过，全身打了个冷战，刹那间一路上所有的风景皆化为荒芜，所有的风景都瞬间被吞噬，所有的远方都被未知的夜色覆盖。而在我的前方，传来奔流不息的水声。两条锈迹斑斑的铁索悬着一座桥，微微摆动着。看不到桥有多长，视线被浓雾横断。是它在向我招手吗？
第一个人走上了桥，一声刺耳的木板咯吱声从他的脚下摩擦出来。随后两声，三声，四声……第二个人，第三个人，第四个人……直到我也踏上，却安静得令人心寒。
除我之外所有人的脚步都伴随着声音。
走了很久，我看见最前面的人停下脚步，从桥上坠下，化成一个暗淡的光点，被汹涌的河流冲向我看不见的彼方。我来不及反应，其他人也随后而至，全部沉入虚无，坠入远方。我的情绪竟无半点波动，仿佛他们本该如此。
这是他们最好的归宿，尽管看起来他们尸骨无存。
只留我孤单地行走着，我不知道走了多久，但终究是到达了另一岸，这里和那里一样，都是荒芜。我一路向前走去，又是一阵风吹过，无数灯草凭空起舞，我回到了那条幽静的小路，又看到了那座小栈。我回来了。
老婆子和老船夫远远地望着我，我感觉到他们是在等我。等我走近之后，老婆子递给我一碗水，碗中清澈。这是一碗再平常不过的水。“喝吧，你本不该来这里。”
我接过水看了一眼船夫，这次他没有再拦我。清流入喉，与平常的水并无差异。我把碗还给老婆子，双眼显示出疑惑，她指了指船夫：“走吧，他说要送你回去。”
“去哪儿？”我显得不知所措。而她只是笑了一下：“年轻人，去你该去的地方。走吧，再不走，新的客人就要来了。”
于是我又回到了渡口，回到了小船，也回到了无边的水面和无尽的黑暗之中。我再次看向水面，水上倒映着我疲惫的面容。我知道这是我，没什么大不了。
于是我躺在船上，任自己放松所有，突然一点光亮从水的深处升起，浮动在我的身旁。光点越来越多，我坐起身来看向船夫，突然一阵强烈的熟悉感侵袭脑海，我想说话但是发现没有声音，最终两行眼泪不争气地涌出眼眶。老船夫对我招了招手，我就被吞噬在所有光点之中。
我感到全身剧痛，眼睛没有力气睁开，只感到有光透过我的眼皮。“医生！心脏有反应了！”这是一个女人的声音，我还来不及思考，就又深深地昏了过去。
等我再次睁开双眼，发现我在一个病床上，旁边是我的母亲。她看到我醒了过来，先是一脸欣喜然后双眼微红流出泪水抱着我：“你终于醒过来了，你要是走了就只剩下我一个人了。”是啊，我本来是个死人了。
可是，我那个已经走了很多年的父亲，又送我回来了。