文◆柳敏
第十六届全国新概念作文大赛一等奖获得者
饼干村下了一场牛奶雨。还没等人们清理完院子中的牛奶，太阳已在晴空向大家打着千万年不变的招呼。骤然回升的气温烘干了地上的牛奶，整个村子中飘着一股淡淡的奶香味。
芊芊喜欢这样的天气，每一次的雨过天晴都让她兴奋。牛奶的香醇、果汁的清新、巧克力的陶醉……每一场雨都带来不同的期待。她喜欢在这样的天气里工作。在这个小小的仅有几十户人家的村子里，芊芊是唯一的邮递员，而她又是整个饼干村唯一一个不会做饼干的人。
饼干村是一个安静的村子，村民们唯一的信仰便是做出最好吃的饼干。他们不善言谈，除了简单的对话交流，便用交换饼干来相互沟通。他们把语言做进饼干，把文字做成一种味道，每一份饼干都是一封写好的信。芊芊的工作就是把信送到它该去的地方。
这份工作没有休假期，因为“交流”是不分工作与假期的。从清晨开始，芊芊就骑着自行车在村子里绕圈子，每户人家的门前都要经过一次。她把他们已经包好放在篮子里的饼干一份一份收好。通常，每户都会有两份饼干，上面都做好了标记：一份给收件人，另一份是芊芊的酬劳。芊芊送完信后，会到村后的湖边休息，拿出她的饼干慢慢品尝。这都是些做坏掉的饼干，如同我们写坏的信。本来可以全部扔掉的，本来她可以收到更好的酬劳的，可她只要这个。芊芊慢慢嚼着，饼干里有许许多多的话戛然而止，欲说还休。她猜测着，他们到底想说什么呢。也有一些让人捧腹大笑的信、闲言碎语的信、家长里短的信……它们构成了芊芊小小的快乐。累点儿算什么呢，有这些饼干就很开心了啊！
可是芊芊的妈妈想让她学做饼干。她对芊芊说：“一个女孩子成天在外面跑来跑去太不像样子了，安分一点吧。”但芊芊觉得，骑自行车给大家送去一份份期待是多么拉风多么美妙的事啊！妈妈说了她几次，也不再强求，只是在看着她轻盈欢快地跑进跑出时，悄悄地叹一口气。我的芊芊啊，你什么时候才会长大呢？
有天，芊芊的酬劳是一份口味很怪的饼干：零零碎碎却又缠缠绵绵，像青色的果子一般酸，却又在酸味中渗出甘甜；有些琐碎，又一如既往地戛然而止。芊芊想知道下一句是什么，但她嚼到这里没有了下文。好奇心驱使她关注关于这封信的一切，但她心中有些忐忑：这样做，应该不算违背职业道德吧。
穿水蓝色长裙的短发姐姐和系着橘色围裙的高个子哥哥，芊芊想探寻的信件，是属于他们两个的。每当收到他们的酬劳，芊芊总是很认真地品尝那饼干里的味道。随着日子一天天过去，他们之间的信件越来越频繁，但芊芊收到的“坏饼干”越来越少，最后直接没有了。取而代之，她总是收到一些味道普通的饼干。虽然分量很足，但她并不是很喜欢。
有次，芊芊鼓起勇气向那个系橘色围裙的哥哥索要做坏掉的饼干。他停下手中的活儿，抬起头，用些许讶异的表情看着她。芊芊发现，他的脸像被牛奶泡过似的，以至两颊泛起的红晕是如此的明显。是草莓酸奶味道的吗？芊芊有些陶醉。
“给我一点做坏掉的饼干就好。”芊芊声音很小。
他拍打了几下围裙，在柜子前低下身去找着什么，散散的面粉在他身边抱成一团云朵。在芊芊眼里，他瞬间成了神秘的代名词。
然而，芊芊索取到的饼干，不是她想要的味道。
芊芊是铁了心地要尝到“真正的味道”，她猜不到的下文还藏在那里呢！她犹豫了几天，决定即便是用胡搅蛮缠的办法，也要从橘围裙哥哥那里讨出她想要的饼干。
“这份饼干真的只做了一次就做好了吗？”芊芊直直地盯着橘围裙哥哥。
“用心做的饼干只做一遍就可以了。”他的回答很轻但是很利落。
“你是说，我每天送的这些饼干都不是用心做的咯！”芊芊的话如同细针，见哪儿有缝便往哪儿插。
“嗯……也不是这个意思……”他有些犹豫，在脑袋里搜索着语言。或许，换成做饼干他会表达得比较顺利。
“我只想要你做坏掉的饼干，这是你应该付给我的酬劳。”芊芊说得很坚定，好像橘围裙哥哥真欠她什么似的。
他沉默了一会儿，空气中的面粉小颗粒在阳光中柔柔地飘浮着，他们在尽最大的努力去冲破这种不和谐的气氛。“过些天好吗？我还要问一下她。”
“短头发姐姐？”
“嗯。”
管他要问谁啊，芊芊在乎的只有那些饼干的下文，过些天就可以知道了呢。她的心里瞬间绽放了大大的笑脸，脸上却又故作严肃的生气状：“好，说话算数！否则，我再也不会给你送信了。”
她朝他挤了一个奇怪的笑脸，骑上自行车像鸟一样“飞翔”离去。我还有脚吗？我还在地面上吗？我是不是已经飞起来了？芊芊一边在心里打着问号，一边按着车把旁的铃铛。真奇怪，路边什么都没有，我按铃铛干什么呢？饼干村听不见她心中的问号，只有几声铃响装点着这个欢快的时刻。
如果我会做饼干，是不是就可以天天尝到自己想要的味道了？芊芊去问妈妈，但妈妈也不清楚她到底是什么意思。“芊芊，你是想学做饼干吗？”芊芊想，就算是吧，她点点头。
芊芊让妈妈给她做了个橘色的围裙。妈妈说，这个颜色不适合她。但芊芊才不管这么多呢，做出那种特别味道的饼干一定要系橘色的围裙！
饼干村和平时没什么两样，依然安静，依然在雨过天晴时有一种让人留恋的味道。可是，真的没什么两样吗？不会做饼干的芊芊也做起了饼干，现在的饼干村人人都会做饼干了。
不送信的时候，芊芊就在厨房烤饼干。她看见自己的橘色围裙，心里就像抹上奶油一样开心。转而想到那个穿水蓝色长裙的短发姐姐，她忽地如同尝到坏味道的饼干一样难过失落。她想不通这是为什么。想不通时，她就拍打自己围裙上的面粉，看它们在自己面前拥抱成云朵。
穿水蓝色长裙的姐姐笑起来像刚出炉的饼干，那么甜那么香，让芊芊羡慕不已。在她面前，芊芊总感到无地自容，甚至连话都不好意思多说一句，生怕因为自己而让这美妙的点心受一点点伤损。芊芊和平常一样把她的信给橘色围裙哥哥送去。没有人会知道，她正模仿着他们制作自己的饼干。
橘围裙哥哥说过，会给她一些她一直想要的饼干。他把这些饼干包好，比芊芊收到的任何一份饼干都要多。
“这里面有两份，其中一份是说过要给你的，都是过去的饼干，可能坏掉了吧。另一份是我特地给你做的。”
“为什么？”芊芊惊喜而迷惑。
“算是感谢你为我们送了这么长时间的信吧，以后大概再也不需要了。”
“为什么？”芊芊仍然不解，欢喜的心也随之四散，还险些掉下眼泪。
“我和她要住在一起了，以后会天天在一起了。”
芊芊四散的欢喜彻底迷了路，任她拼命地喊，却怎么都看不见它的踪影。
橘围裙哥哥安慰道：“以后你还可以来找我们玩啊，我们还住在饼干村，还要在这里做好多好多饼干呢。”
芊芊道了别，抱着那一大包饼干离开了。她没有告诉他，她也给他做了一份饼干。她原本想，如果他不想把那些做坏的饼干给她，她就让他尝尝看，她做的这份饼干和他们的那些是不是同样的味道。其实，芊芊更想让他尝出味道之外的东西。
她骑着自行车来到湖边，拆开那包饼干品尝。软绵绵的甜蜜和可可的微苦在味蕾上书写长长的心情，比起芊芊希望的那种味道更加丰富了。一块又一块，即便有那么多的味道，那份最基础的香甜总是少不了的。她扔掉了自己的酸饼干，细细尝着这份道别礼物。饼干那么甜，脸上为什么会有泪呢？
听说饼干村最近还会下一场雨，可能是橙汁雨。芊芊躺在湖边的草地上，望着清澈的蓝天，心里有一片蔚蓝。下雨很好啊，又会有一种期待的味道在村子里逗留了。