十二年前。
她刚刚六岁。
有一天。
她从一个男人的身下爬出来，她的鼻孔和手指全都沾染了鲜艳的红色，真好看，她想，跟后院那棵凤仙花一样呢。她闻了闻，却是没有香气的。
这会儿，除了被虫子啃过的牙齿，她哪里也不疼。
她摇晃趴在地上的那个男人，男人一动不动。她有些害怕，瞬间她竟然以为男人就快要死掉了。她还知道那红不是凤仙花瓣的颜色，而是男人的血。
巨大的恐惧包裹住她，她喊：你别死，别死——
男人睁开眼睛，努力挤出一丝微笑：乖，不哭。然后她就真的笑了。多好啊，他没死。她兴奋极了。她说，走了，我们回家。然后她就蹦蹦跳跳地跑在前面。
可不对呀，她感觉身后空荡荡的。她回头，糟糕，他还趴在那儿，地上的红晕慢慢地扩散开。她不知道该怎么办，她被他那痛苦的表情拽住了心神。她就觉得有小刀削铅笔的动作，那锋利的一下又一下都能准确的落到她的皮肤上。
不哭，惹尘，来拉我一把。他的眼睛向她传递着勇气和镇定。他向来都这样。
她抹去眼泪，她觉得她可以把他背起来，或者她能轻松地拖他离开地面，只要她想这么做。一次，两次，三次……她不甘心失败。她说，使劲抓着我的手，使劲呀。他积攒了一下力气顺着她的搀扶果真站了起来。
一直到医生提醒他松手，他才缓缓地喘出一口气。
她绕在他的身边不停地道歉，她说我再也不跟人打架了，就是她们打我我也不动。她是认真的，她以为若不是她跟人打架，今天也不会发生这样的事。
他严肃地告诉她，谁欺负你都不行，就算被打倒也不能低头。记住一句话，人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。
其实说完这些他便有些后悔了，如此教导一个女孩子家合适么？嗯，没有什么不合适。这个世界就是这样的，人人都是困兽，都长着锋利的獠牙。用来做什么？咬人。要么咬别人，要么咬自己。他咬疼过很多人，也被很多人咬过，但他始终没有获得任何一种免疫能力。所以他也慢慢明白了，这就是无法道破的潜规则。
他说，这是一座坚固的石头城，你也要学会做一块粗糙的小石子，懂么？
嗯。她似懂非懂地点点头。她的视线落回到他包裹手腕的白色纱布上，那眼泪就再也止不住。
他说，你瞧，这不没事嘛，走，回家喽。
医院走廊的顶头，有一个黄头发的小男孩，八九岁光景。那男孩正在捣弄一架破旧的小收音机。他们听见，那断断续续从收音机的扩音器里发出的混乱噪杂的声音。
他从自己那只已经破损的黑色公文包里掏出一把方糖递过去。男孩抬头，没有去接。
他说，拿着吧，小妹妹送给你的。这样那男孩果真就接住了。
站在一旁的她发现男孩只有一只胳膊，她还注意到男孩那件发黄的白色汗衫上有斑驳的铁锈和油泥的痕迹，但男孩的手指却是异常得干净。
从医院走出来，她一直紧紧地拽着他的衣角。她回头，那个头发稀疏的独臂男孩还在原地捣弄他的收音机。
小哥哥的爸爸呢？她停下来问。然后，她扑到他的怀里哭。
相依为命的日子就是这般吧。
他把她背到背上，一路就这么走下来。
起风了，似乎很大。街道上那些树枝发出压抑的钝拙的声响。
他说，惹尘，你要是愿意听我讲话就坐会儿吧。她不吭声，算是默许。
黑色皮革沙发，也是在惹尘小时候买的。它是整个房间里最老的物件，也是最扎实的一个物件。
大概跟细心保养有关，那皮革表层除了稍显褪色外，几乎没有迸裂或破损的任何痕迹。可它的老态却是掩映不住的，逐渐失去韧性的纤维组织，泛出一种沧桑与疲乏的味道，或者还有承载与包容。
这跟梦有关。惹尘蜷缩起身子，不说一句话，她隐瞒掉许多年来有过的晦涩的臆想。
如果允许，她会把心底缝中夹杂的荒草一根一根剔除，包括那些正经的虚荣和欲望。是的，有些欲望很纯粹。如同她十五岁那年偷偷把一条潮红的底裤塞进垃圾桶时，她幻想了被一个男人拥吻的感觉。甚至在以后她都渴望被拥抱，但无形中她又拒绝那些荒唐的让她不踏实的拥抱。
她很空。有时候她会在突然间流泪。她告诉桑农，四周全是冷飕飕的风。紧接着她又会解释说，哪里是风，分明是昨天老师布置的情景作文，我不会写了。桑农便笑，她也跟着笑。
就像现在，她听见桑农说让她坐会儿，她也就跟着坐下了。
好在有这只大的沙发，她坐进去，以被包裹的姿势。
桑农拿来一个蓝底儿碎花的小毛毯，轻轻地搭在她的膝盖上。
惹尘，冷不冷？他问。
要不要喝点水？他又问。
随后，他在对面坐下来。他点上一只烟，猛地抽了两口。
在植物与灰尘的混合气味里，他觉得心神趋于安宁。他暗暗告诫自己，必须把秘密讲出来，不管惹尘是不是因为知道了这件事而关闭自己。他需要在这个切口处，剖开昨天。
他有一套自以为周全的合适的谈话思路。他对自己说，继续。
他说，惹尘，再有一个月就是你十八岁生日。还没觉得你长呢，都这么大了。嗯，我们怎么庆祝？要不要带你同学回家？
她摇摇头。
他说，那就再让我想想，反正十八岁得像模像样的搞个小活动呢。在咱们老家那块儿，自古就有娃娃成人仪式。这个你没听说过？哦，没有。是我忘告诉你了。
他点上第二支香烟。他说，娃娃成人仪式其实就是一个孩子宣告长大的标记，在孩子十八岁生日那天举行。要说这事还真算个大事，哪家哪户有娃遇上了，全村人都会去捧场。要先在院子里烧一口锅，当锅里的水沸腾冒泡时，由本家年岁最长的那个人折枝点水。就是找一根老树棍儿什么的朝沸水里戳一下。然后再把挑选好的苦参果、山蘑、黑豆、生姜、麻椒、辣椒倒进去煮。不管这熬出来的汤水多苦多辣受训的娃儿们都得喝上一大碗，要是谁皱眉头谁撇嘴，谁就必定要被大家嘲笑。
我记得那年我提前对娘说把辣椒省了吧，结果就招来爹一顿臭骂。他说想当孬种，就啥也别喝。果真我十八岁生日那天赶上学校考试，就没能回家。现在再想想我反而感觉遗憾了呢。惹尘，你说这人的心思怪不怪？
说到这儿，他自嘲般的笑出声来。他抬头看惹尘，见她没有反应，似乎在听，也似乎在愣神。
要是累了就闭会儿眼，跟小时候你听我讲故事一样。他说。
嗯。她小声答应着。
他继续讲：你小时候总爱问许多怪问题，比如你问为什么叫你惹尘，我应付你就告诉你因为你是个惹事的小灰尘，一下子迷了我的眼睛啊。这些你还记得吧。你还非说我偏心眼，说给白萍的名儿好听。那会儿我正教你背诵《诗经》里的一些篇章。
于以采蘋？南涧之滨；于以采藻？于彼行潦……
是的。
她还清楚地记起她小时候纠缠桑农的一些情形。
为什么我是惹尘呢？小小的身影追着一个高大的身影问。
因为你就是我的惹尘啊。那高大的身影一边前行一边回答。
从来都是这样，一大一小两个身影，要么一前一后追着撵着，要么并着肩头打着闹着。
她现在突然明白，那姿势那动作竟然是驱除寂寞和寒冷的好办法。
这么一走一顿的，就是十几年。但她感觉不出快，她希望早点长大。
……
惹尘，我想告诉你一件事……他语速变得迟缓，继而是声音的停滞，他说不下去，但心里却是特别想说的。就这样，梗在喉咙口的话像一根鱼刺，吐不出，咽不掉。
手上的香烟也不知道什么时候熄灭了，他起身去找打火机，其实他只是想借助这盲目而明确的动作来缓和情绪。
在阳台上转了一圈回来，他准备好合适的说辞，刚要开口，耳边却响起熟悉的均匀的呼吸声。睡了。挺好。瞬时，他感觉到一阵轻松。
他默默说，睡吧，也许天亮后，一切都会好的。