李兴隆自己一个人在自己租的房子里住了一个暑假。除了大部分时间打工外，他都呆在这个小屋子里。有时候做数学题，有时候弹吉它，还有时候是在想念纪青。然后他心里就不断出现旋律，而再有旋律的时候，他就把它们记下来，整理成歌。准备她回学校后，唱给她听。
而纪青来到学校之后，李兴隆给她打了电话。然后他们在那个弹吉它的地方见面之后就拥抱了。其实一开始两个人都只是站在那里，说着几句无关的话，纪青问他暑假真的一直都在这里，他说是。然后两个人都低着头站在那里。沉默了一会儿，李兴隆忽然上去抱住了她。同时她也一下更紧地抱住了他，李兴隆的眼泪差点一下出来。两个人抱了好久好久。
后来他们在这里重又坐下，李兴隆说自己还在租的地方往。那里很清静，并且房租也不贵，他想这学期就住在那里。纪青说：“你不住校了？”李兴隆说：“我跟我的同学也没有太多沟通的东西，还不如住在外面可以自由做自己想做的事。”纪青似乎想说什么，但还是点了点头。
刘卫东一来到学校就先去学校门口的传达室，看有没有自己的信。但他看到小黑板上的挂号汇款什么的都没有他的名字。他想上学期投了不少的诗，难道一点回音都没有？不相信，总能有人慧眼识珠吧。他本来想自己能挣点稿费什么的，但没想到自己想错了。
过没几天刘卫东把父母给自己存在银行的学费取出来，交了。然后发现徐云峰还没有来学校，他就给班主任说了。班主任说：“他退学了。”刘卫东心里一惊，想不可能吧，然后赶紧问为什么。班主任摇摇头说不要问了。“那不是没有班长了？”“我正准备让竞选班长呢，你也参加吧。”“噢。”
刘卫东想：徐云峰竟然会退学？他仍感到不可思议。又想到自己，虽然说过不怕被开除，但还不是遵守规矩，听无聊的课打发时光，自己究竟在这里做了些什么，又没有再做下去的意义？……竞选班长，真得当班长吗？尹丽说的诗社学生处应该是不会批准我的；那么当个班长也不错，最起码自己逃课的时候不会有人再记自己。然后他想到男生里自己的竞争对象不多，而基本上应该是男生当班长。
班主任告诉大家班长徐云峰因为某些特殊原因退学之后，大家感到都不可思议，然后议论纷纷。因为徐云峰平时为人不错，班长做得也很尽职。然后班主任告诉大家下午第三节课竞选班长，谁有意可以准备一下，所有人必须都在教室里参加投票。
刘卫东就参加了竞选，而李兴隆没有参加。他没想到自己演讲后，韩丹也参加了，而且是竞选副班长。副班长本来是李兰干的，她出事后，就没有别人再干。这次班主任再提出来，刘卫东觉得也许是李兰的事太久了，大家想要遗忘了。但是那是多么悲惨残酷的一件事。
韩丹讲完后，他想自己当了班长，韩丹当副班长，在一起工作应该也不错。
李兴隆想：刘卫东竞选上的可能性会比较大，因为他应该是这个班里文学水平最高的人，而那次罢课也……他会不会记自己的旷课？徐云峰因为教他数学而没有再记自己，而刘卫东却始终跟自己有一种隔膜和排斥。他想：刘卫东如果要记，自己就不可能再旷课找纪青了。不过现在已经好了，可以随时去找她。
最后竞选的票数出来：刘卫东当了班长，韩丹当了副班长。
刘卫东上任时对韩丹说：“咱们不是要管同学们，咱们要给他们一个自由的学习环境。”韩丹笑了笑。
刘卫东一开始发现李兴隆经常迟到，也并没有什么，得知了李兴隆搬到了外面住，他心里还动了一下。他还去看了那个有很多房子出租的巷子。他想自己要是也搬出来，在这里租房写作，那会是多么自由啊。但他又想到自己的住宿费已经交过了。
在有些后悔之际，他就看见了李兴隆骑着他的那辆破车，带着一个女生，那个女生，进了那个巷子。他愣了一下。又在那里呆了没多长时间，就碰见了好几对应该是在这里同居的男女生。他听说过有男女生在这里同居，没想到是真的。然后李兴隆又迟到旷课的时候，他便对韩丹说要把他记下来。韩丹说：“你不是要给大家一个宽松自由的学习环境吗？”
“你不知道，他……”他忽然觉得自己说出来会显得自己是嫉妒了，又想说他即使是在学习学的也是数学，但也会显得自己没有度量。刘卫东说：“算了，那就先不记了吧。”
他想当班长时没想到会再跟苏生碰到一块。他当时想的是，自己能给同学们创造一个相对自由的学习环境，如果哪个老师的课谁不喜欢听，就可以不来；有其它课或活动，谁想不来，去其它地方学习，也不记名。他觉得就应该是这样。但有一次一个老师看上自己的课人不多，就让班长点名，而他又不在，老师就生气了，给班主任说了。于是他也就不敢再逃课了，他现在代表的是这个班级。
他想自己都无法自由，更何况班级？他想起自己当时想的那些东西，觉得有些可笑。然后是学生会的人来查人数，他本来想学生会的人应该会好说话一点，没想到来检查的领头的人竟然是苏生。苏生领的人查了人数，刘卫东以一种熟人说好话的态度跟他说能不能通融一下。没想到苏生摇了摇头，说：“我也不想查的，系里非让查，主任态度又太坚决，我也没办法。”解释清楚了就一派铁面无私的样子。刘卫东没办法，就像在文学社时听他的话一样，把名单按人数交了上去。苏生就笑了笑走了。刘卫东就想起了那个清纯秀美的女孩来，想：他们当时是随便走走，还是真得谈恋爱了？
李兴隆只是听说过在外边同居租房的学生不少，但真得见到还是会有些吃惊。而且基本上都是他们学校的，有许多人都在学校碰过面，脸非常熟但在这里见到都不打招呼。其中有一个人他在系里经常见，好像是学生会的副主席，还是一个文学社的社长，叫什么书生的，不知道是真名还是外号。不过跟他在一起的女孩真得漂亮，而且非常清纯。他们晚上回来或早上出去都经常能碰到，但就算一起到了系里也不说话。李兴隆记得系里好像说过党员跟系里学生干部不准谈恋爱什么的，但似乎也只是吓唬吓唬而已。
他有时候感觉想笑，但他不想让纪青看见这些，那样她也许就不会经常来这里了。她第一次来这里时走到窗边又回来对他说：“这里真是安静极了，真是个好地方，而且完全是属于自己的空间。”
他说：“这也是属于你的空间。”然后她脸便有点红，对他说：“我要是在学校找不到好地方，就来你这里写东西，画画。”李兴隆笑着抱着她说：“我正求之不得呢。”她笑着要逃开他，但他却看着她的嘴唇，吻了上去。
刘卫东想：既然当班长没法实现自己的想法，还要受别人的管束，那么尹丽说的自己该尝试一下：当一个诗社的社长，这才是一个能让自己最大的特长——写诗的特长发挥的地方，还能认识更多写诗的人，一起做与诗有关的活动。我有这个实力，学生处那边应该不会怎么记仇的；况且我拿自己的作品让他们看，他们肯定也会觉得我能胜任，并且会做得好。然后他把自己的作品打印了很多，去了学生处。
在门外犹豫了很久之后，他还是自信占了上峰，走了进去。他一眼就看到处长不在，只有两个副处长，而且有一个是比较好说话的。他就直奔那个好说话的女处长，给她说了说，然后拿出自己的作品。那个处长说：“咱学校不是有文学社吗？”
“老师，我申请的是一个诗社。专门是诗歌方面的。”
她翻了翻他的作品，说：“什么‘死亡的命运像在黑夜中弹奏的钢琴’，你的诗怎么都是灰色的？就不能写点极积向上的东西？你等等，处长回来你给处长说一下。”
刘卫东还想说什么，这时处长回来了。张处长一眼就看到了他。
张处长坐下来问他来这里干什么。他心跳得跟打鼓一样，很长时间才说自己想申请一个诗社。张处长将他的诗拿过来看了看说：“写的都是这种灰色的不健康的诗，你还想申请诗社？”
刘卫东紧紧低着头，张处长转脸又说：“就是，办一个诗社，再罢课就更有人组织了。”
刘卫东赶紧说：“我不是这个意思，不是这样想的。”
“罢课可比诗社风光多了，你不知道你那次罢课，可是近十年来独一份，也是我来学生处以后头一次，再没有别人，你可是风光透了。”
刘卫东一言不发，但脸已经红了。“行，你走吧，不过你记着，学校没有处罚你，但记着你呢，你今后干什么事多给我想想。”刘卫东点了点头出来。
李兴隆发现自己有时候迟到旷课，刘卫东并没有怎么管，便觉得刘卫东还不错。这样他在这个小屋里呆的时间就相对多了起来。纪青来了他当然就更不出去。纪青画画他就在旁边看着，有时候纪青也教他画。而纪青写什么的时候，他则坐在桌子对面做数学题。休息的时候两个人就一块弹吉它，唱歌。而纪青会弹的歌也多了起来，也不再局限于爱情。
李兴隆也仍去许多余那里，有些歌其实是他现学现卖的。而许多余也不再问他什么，而是对他们进行祝贺，并给了他们几份贺礼。其实就是几张海报：左小祖咒、许巍和桑塔纳（Santana）。许多余还说：“看你们那样，也有点受你们影响了。”李兴隆问影响什么，他却笑而不语。
韩丹发现刘卫东连续几天状态都不是很好，有时候也不来上课，有的同学就更不来了。任课老师问谁是班长，她就站起来，要她记名她也记下来。然后刘卫东来了她就给刘卫东说了。刘卫东说：“把那些记的名字都划掉，不要理睬他们，自己讲得不行学生没兴趣听，还要记学生的名，天下哪有这样的道理？恐怕就是咱们学校这样搞！”
韩丹又说：“那学生会来检查咱们上课人数，必须有相应的名单……”
“你管他妈的那帮学生会，就是一帮学校的傀儡，学校让他们怎么做他们就赶紧怎么做，根本就不是代表学生的利益。咱们系那个学生会副主席，简直狗屁不是；还有那个学生会主席，也是校学生会主席，他妈的名字怪好听，学校封的，就是一个傀儡。第三书库还没有开放的时候，我问他，他竟然说什么第三书库是教师书库，每个学校都会有专门的教师书库，简直是放屁……”
韩丹看着刘卫东喝醉了酒一样，心里就想笑。最后他总结道：“有我在当班长一天，就不要想搞这个。”
韩丹笑着说：“你醉了。”
“嗯？”刘卫东猛地抬起头看她。
她笑着说：“行，你是班长，就按你说的办。”
韩丹其实很想和刘卫东合作得愉快。她那次在信里跟男朋友说，自己因为恋爱跟班里两个比较出色的男生都有点远，她就决定要和他们改善关系。男朋友也来信支持她，她感到非常高兴，感觉男朋友真好。她想首先要跟刘卫东搞好关系，因为他还没有女朋友。但没想到和李兴隆的关系却最好搞。最近李兴隆经常跟她开玩笑，她就觉得他真得比以前好多了。然后她就想：李兴隆真得也找到了那个自己爱，也爱自己的人。
李兴隆和纪青有时坐在校园那一片大杨树的木凳下，一人一个耳塞，共同听他们喜欢的歌。这里有几十棵大杨树，还有一条人工小溪，是校园里景色最好的地方。而他们在这里听得最多的是窦唯的音乐：《黑梦》、《艳阳天》、《山河水》、《译？幻听》……秋天在阳光和树叶上慢慢落下来，而他们靠在一起，仿佛一起在窦唯的梦呓中，进入了梦里最美好的地方。
然后他们在报亭里发现了那本摇滚杂志，就买了下来。在李兴隆住的房子里，纪青就给他念那上面的乐评。李兴隆以前没有怎么看过，等纪青给他念了，他发觉虽然里边有些文章非常不错，也能够以公正客观的态度介绍音乐，但还有一些文章比较偏激。而李兴隆最不能听骂一些不错的乐队的文章。这样的文章一念李兴隆就让纪青停了，说摇滚乐最重要的就是个性，是无数种风格并存，无数种个性的并存才组成了摇滚乐的绚烂，谁要接受不了哪种风格就写文章骂，还有那些靠贬低别人来证明自己清高的人就不配写乐评。而那些以为摇滚乐不应该注重旋律，甚至以旋律为耻，就太偏激了，甚至愚蠢：只有旋律才能表达出情感，甚至思想，也是一个人音乐能力的真正的体现。如果摇滚乐不能打动人，进入人的内心，只是一种简单的发泄的工具，那么摇滚乐也就没有太多存在的价值了。纪青笑着吻他一下，然后不再念那些。
李兴隆有时看到纪青在写东西，就问她写的是什么。纪青便说反正是文学。李兴隆就说让她可以跟他去听课。然而听了几节课下来，也许是她觉得在他们班众多同学中感到不好意思，就对李兴隆说没有什么可听的，便不再去了。