这番严峻的教导在我的心灵中找到了合适的土壤。我天性尽职守责，我的父母是我的表率，他们使我最初的感情冲动服从于清教徒的戒律，这一切便使我喜爱人们所称作的德行。我克制自己，正如他人放纵自己，都是天经地义的。我所受到的严峻制约，非但不令我厌恶，反而使我得意。对于未来，我寻求的与其说是幸福，不如说是争取幸福的那番无限的努力，我已经将幸福与德行合而为一了。当然，我只是个十四岁的孩子，我尚未定形，可以有多种选择。然而，对阿莉莎的爱情很快便使我断然认定这个方向。这个突如其来的内心启示，使我意识到自己。我发觉自己内向，没有充分觉醒；我充满了期待，对他人漠不关心；进取心不够，梦想的胜利只是在克制自己方面的胜利。我喜欢学习。在游戏中，我只喜欢那些要求动脑筋或费力的游戏。我很少与同龄的同学来往。我和他们一同嬉戏只是出于友情或者礼貌。然而我和阿贝尔·伏蒂埃却交上了朋友。第二年他来巴黎找我，进了我那一班，这是个可爱的、懒散的男孩，我对他的友情多于对他的尊重。但是，和他在一起，我至少可以谈谈我在思想上时时向往的勒阿弗尔和富格兹马尔。
至于我的表弟罗贝尔·比科兰，他也进了我们那所中学当寄宿生，只是比我们低两班。星期天我才见得着他。他不大像我的表姐妹。如果他不是她们的弟弟，我是根本不愿意看见他的。
当时我全心想着自己的爱情，只有在爱情的照耀下，这两个朋友才在我眼中具有某种意义。阿莉莎就像是福音书中那颗无价的珍珠，而我是卖掉一切以得到珍珠的人。尽管我当时还是孩子，但我谈到爱情，将我当时对表姐的感情称作爱情，难道错了吗？后来我的一切感受不见得更配得上爱情这个称呼，而且，当我长大成人，为确切的肉体焦虑而感到痛苦时，我的感情并未改变性质。我幼年时只想配得上这个女人，如今也并不更想去占有她。学习，努力，行善，这一切我都在冥冥之中奉献给阿莉莎。我还发明了德行的最高情操：不让她知道我为她做的事。因此，我陶醉于一种沁人心脾的谦逊之中，而且，唉，我很少考虑自己的喜好，我养成一种习惯，不使我费劲的事不能使我得到满足。
这种竞赛是否只激励我一个人呢？阿莉莎似乎无动于衷，她似乎没有由于我做什么事，也没有为我做任何事，而我的一切努力却都是为了她。在她那朴实无华的心灵中，一切仍然保持着最自然的美。她的美德如此坦然自如，仿佛是本性的流露。她那稚气的笑容使严肃的眼神富有魅力。我又看到她抬起如此宁静的、如此温柔的、探询的眼光。我明白舅父在心绪不宁时为什么去长女那里寻求支持、忠告和安慰。第二年夏天，我经常看见他和她谈话。悲哀使他衰老了许多。在饭桌上他很少开口，有时他突然强作欢笑，这比沉默更叫人难过。他待在书房里抽烟，直到晚上阿莉莎来找他。他勉强同意去室外走走。她把他当孩子似的领到花园去。他们两人走下长满鲜花的小径，来到菜园台阶附近的圆形路口，在我们搬去的椅子上坐下来。
一天黄昏，我滞留在草坪上，躺在绯红的山毛榉的浓荫下看书。我和鲜花小径之间只隔着一排月桂，它们挡住视线，却挡不住声音。我听见阿莉莎和舅父在讲话。他们大概刚刚谈过罗贝尔。阿莉莎提起我的名字，话声开始变得清晰了。舅父大声说：
“啊！他呀，他会永远喜欢学习的。”
我在无意之中成为窃听者。我想走开，或者至少做个什么动作好表示我在这里，可是能做什么呢？咳嗽？叫喊说：“我在这儿，我听见你们说话了！”……我保持缄默，不是由于好奇地想听下去，而是出于拘束和羞涩。更何况他们只是路过这里，他们的谈话我只是断断续续听见几句……但他们走得很慢，阿莉莎一定像往常一样，手臂上挽着一只篮子，她摘下凋谢的花朵，在水果架墙脚旁拾起经常被海雾催落的未熟的水果。我听见她清脆的声音：
“爸爸，帕利西埃姑父在世时是不是一个杰出的人？”
舅父的声音低沉闷哑。我听不清他回答什么。阿莉莎又问了一句。
又是含混不清的回答。阿莉莎又问：
“热罗姆很聪明，是吧？”
我怎能不竖起耳朵听呢？……可是不，我什么也听不清。她接着说：
“你想他会成为一个杰出的人吗？”
舅父的声音这时高了起来：
“可是，孩子，我先要弄明白你所谓的杰出是指什么！一个人可能看上去不杰出，至少在人们看来不杰出……而其实是杰出的，在上帝面前是很杰出的。”
“我指的正是这个。”阿莉莎说。
“再说……谁知道呢？他还很年轻……是的，当然，他很有前途，不过光靠这个是不能成功的……”
“还需要什么呢？”
“孩子，你让我怎么说呢？需要信任、支持、爱情……”
“你说的支持是指什么？”阿莉莎打断他说。
“感情和尊重，这正是我所缺少的。”舅父忧愁地说。接着他们的声音便完全消失了。
做晚祷的时候，我对自己无意中偷听谈话感到内疚，拿定主意要向表姐认罪。也许，是想多知道一些的好奇心在其中作祟吧。
第二天，我刚刚说出几个字，她便说：
“热罗姆，这样听人说话是很不好的。你应该告诉我们，要不你就应该避开。”
“我向你担保我不是有心听的……完全是无意中听到的……再说，你们只是从那里经过。”
“我们走得很慢。”
“是的，不过我几乎没有听见，我很快就听不见你们的声音了……喂，你问舅父需要什么才能成功，他是怎样回答的？”
“热罗姆，”她笑着说，“他的话你全听见了！你逗我，让我再说一遍。”
“我保证只听见头几句话……他谈到信任和爱情。”
“后来他说还需要许多别的东西。”
“那你呢，你是怎样回答的？”
“他谈到生活中的支持时，我回答说你有你母亲。”
“啊！阿莉莎，你知道她不会永远守着我的……再说这不是一回事……”
她低下头：
“他也是这样回答我的。”
我颤抖地拉起她的手。
“不管我将来成为什么人，我都是为了你才那样做的。”
“可是，热罗姆，我也可能离开你。”
我的话语发自肺腑：
“可我，我永远也不离开你。”
她耸耸肩：
“难道你还不够坚强，不足以单独前进？我们每个人都应该单独到达上帝那里。”
“但是要你给我指出道路。”
“有基督在，你为什么还要寻找另外的向导呢？……当我们两人彼此相忘而祈祷上帝时，难道那不是我们相互最接近的时刻吗？”
“是的，祈祷上帝使我们相聚，”我打断她说，“我每天早晚向上帝祈祷的正是这个。”
“你不明白什么叫做在上帝身上交融？”
“完全明白，那就是在同一个被崇敬的对象身上热烈相聚。我知道你崇敬的对象，我也崇敬它，这样做仿佛正是为了和你相聚。”
“你的崇敬动机不纯。”
“别对我太苛求了。如果我不能在天上找到你，那我就不要这个天了。”
她将指头贴在唇上，稍稍庄严地说：
“你们要先求上帝的国和他的义。”
我在写这番对话时，想到有些人会认为它不像是孩子的语气，其实他们哪里知道，有些孩子喜欢使用严肃的语言。这我有什么办法呢？我要设法为它辩解？不会的，正如我不愿为使它们显得自然而着力粉饰一样。
我们弄到一本拉丁文版的福音书，背诵其中长长的章节。阿莉莎曾和我一起学拉丁文。她借口说是为了辅导弟弟，但是我猜测她是想在阅读方面继续与我结伴。当然，有些科目，我知道她是不会伴随我的，我也就不敢对它们发生兴趣。如果说，这一点偶尔妨碍了我，它却并不像人们所想象的那样截断我精神上的冲劲，正相反，我觉得她自由自在地处处走在我前面。我的精神根据她来选择道路。当时萦回在我们脑际的所谓的思想往往只是某种交融的借口，这种交融比感情的某种形式、爱情的某种表露更为讲究。
最初，母亲探听我们的感情。她当时还无法衡量这感情有多深。而现在，她感到体力渐衰，她喜欢用母性的温暖将我们俩拥抱在一起。她长久以来就有心脏病，如今发作得越加频繁。有一次，她犯病比较厉害，把我叫到跟前说：
“可怜的孩子，你瞧我大大衰老了。有一天我会突然抛下你的。”
她停住，透不过气来。我情不自禁地喊了起来，这似乎正是她期待的话：
“妈妈……你知道我愿意娶阿莉莎。”这句话和她最隐秘的想法不谋而合，她马上接着说：
“是呀，我正想和你谈这件事，我的热罗姆。”
“妈妈！”我抽泣着说，“你想她是爱我的，是吧？”
“是的，孩子。”她又温柔地重复好几遍，“是的，孩子。”她说话很吃力。她又说：“由主来安排吧。”我俯着头待在她身旁，她便把手放到我头上，说：
“愿上帝保佑你们，我的孩子们！愿上帝保佑你们俩！”接着她又昏昏沉沉睡过去，我没有设法将她弄醒。
这次谈话从此再未提及。第二天，母亲感觉好一些。我又回到学校，这半截知心话到此为止。再说，我还能多知道些什么呢？阿莉莎爱我，这我不可能有丝毫怀疑。即便有过怀疑，后来发生的那件不幸的事也将它从我心中一扫而光。
母亲在一天傍晚时平静地死去。只有阿斯比尔通小姐和我在她身边。使她死的那场病一开始并不比以往几次厉害，只是到了最后病情才恶化，而亲戚们都未能赶来。第一天夜里我和母亲的老友一起为亲爱的死者守灵。我挚爱母亲，可是，尽管我哭泣，我却惊奇地发觉自己并不悲伤，而是在为阿斯比尔通小姐洒同情之泪，因为比她年轻许多的这位女友竟先她而去上帝那里。我暗想丧事会使表姐向我奔来，而这种想法大大地压倒了我的忧愁。
第二天舅父来了。他递给我一封他女儿的信。她得再过一天才和普朗蒂埃姨母一同来。
“……热罗姆，我的朋友，我的兄弟，”她在信中写道，“……我多么遗憾未能在她去世以前对她说那几句话，那会使她得到她所盼望的巨大的安慰。现在，但愿她原谅我吧！从今以后，但愿只由上帝指引我们两人！再见，可怜的朋友。我比任何时候都更是你温存的阿莉莎。”
这封信意味着什么呢？她遗憾未能说出的又是什么呢？难道不是以身相许？当时我还年轻，不敢立刻向她求婚。况且，难道我需要她的许诺吗？我们不是已经如同未婚夫妻了吗？我们的爱情对亲友们都不再是秘密了。舅父和我母亲一样毫不反对，相反，他已经将我看作亲生儿子。
几天以后就是复活节，我去勒阿弗尔度假，住在普朗蒂埃姨母家，几乎每顿饭都在比科兰舅父家吃。
费莉西·普朗蒂埃姨母是世上最好的女人了，然而，无论是我还是表姐妹都和她不太亲密。她气喘吁吁地忙个不停，她的动作毫不温柔，声音也毫不悦耳。她爱抚我们时粗手粗脚，不论在什么时候，她都要抒发激情，抒发对我们的满腔热情。比科兰舅父很喜欢她，可是当他和她说话的时候，他那声调使我们轻易地感觉出他更喜欢我母亲。
“可怜的孩子，”一天晚上她对我说，“我不知道今年夏天你打算干什么。我必须知道你有什么打算才能决定我自己的事。要是我能对你有所帮助……”
“我还没有好好想过这一点，”我回答她说，“也许我要去旅行。”
她又说：
“你知道，在我这里和在富格兹马尔一样，你将永远是受欢迎的人。你的舅父和朱莉埃特都喜欢你去……”
“您是说阿莉莎吧。”
“对！请原谅……你想想，我原先还以为你爱的是朱莉埃特呢！后来你舅父和我说了……不到一个月以前吧……你知道，我可是很爱你们的，只是我对你们不太了解，我们见面的机会太少了！……再说，我这人不善于观察。我没有时间好好安定下来观察那些与我无关的事。我总是看见你和朱莉埃特一起玩……我以为……她又漂亮又快活。”
“是的，我很愿意和她玩，但我爱的是阿莉莎……”
“很好！很好！这由你做主。我呢！你知道，可以说我不了解她。她不像她妹妹那样爱说话。你挑上她，我想一定是有充分理由的吧。”
“可是，姨母，我并不是经过挑选才爱她的。我从来也没有想到为什么……”
“你别生气，热罗姆，我跟你这样说毫无恶意……我刚才说什么来着……啊，对了。最后你们要结婚，这是当然的。可是，你现在还在服丧，所以不能名正言顺地订婚……再说，你还很年轻……既然你母亲不在身边了，你一个人去富格兹马尔可能引起闲话……”
“是呀，姨母，正是因为这一点我才说去旅行。”
“好，孩子，我如果去富格兹马尔，对你就方便得多。我已经安排好了，今年夏天有一部分时间是空闲的。”
“只要我请求阿斯比尔通小姐，她肯定愿意来的。”
“我知道她会来的。可这还不够！我也去……啊！我并不想取代你可怜的母亲。”她突然抽噎说，“不过，我去管管家务……总之，你，你舅父，阿莉莎都不会感到拘束的。”
费莉西姨母对她在场的效果作了错误的估计。说实在的，正是她使我们感到拘束。像她宣布的那样，从七月份起，她就住在富格兹马尔。不久以后，阿斯比尔通小姐和我去富格兹马尔和她相聚。她借口帮助阿莉莎料理家务，使这座一向十分宁静的房子充满了持续不停的喧嚣。她殷勤地想使我们高兴，用她的话说，想“使事情方便一点”，可是她殷勤得过了头，以至阿莉莎和我在她面前十分拘谨，几乎是沉默不语。她一定觉得我们很冷淡……即使我们说话，她能理解我们的爱情的性质吗？相反，朱莉埃特的性格比较适应这种奔放的热情。姨母对最小的侄女流露出明显的偏爱，这使我反感，这种反感可能影响我对姨母的感情。
一天早上，她收到信函以后把我叫去说：
“可怜的热罗姆，我十二万分地抱歉，我女儿生病了，叫我去。我不得不离开你们……”
我怀着多余的顾虑，跑去找舅父，我不知道姨母走了以后我该不该留在富格兹马尔。
可是，他一听我说话就嚷嚷道：
“我这位可怜的姐姐又胡想些什么了？再自然不过的事被她弄得这么复杂！哎，你为什么离开我们呢，热罗姆？难道你不像是我自己的孩子吗？”
姨母在富格兹马尔又住了十五天。她一走，家里就静默下来，它再次充满酷似幸福的宁静。我的丧母的悲哀并未使我们的爱情黯然失色，只是仿佛给它增添了几分严肃。一种单调流逝的生活开始了，我们仿佛置身于音响效果很好的大厅，我们心脏的轻微跳动都能听得到。
姨母走后几天，一天晚饭时，我们谈到她——我至今还记得：
“多能折腾呀！”我们说，“难道说，生活的浪涛使她的心灵也同样忙个不停？爱的美丽的外表，你的倒影在这里变成了什么？”因为我们想起歌德的一句话，他在谈到斯坦因夫人[3]时说道：“看到这颗心灵反映出整个世界将是美妙的。”于是我们很快便确立了一种我也不清楚的等级制，认为沉思的品德是最高尚的。一直沉默不语的舅父忧郁地笑着说：
“孩子们，上帝会认出自己的形象来，即使它残缺不全。我们不要根据人们生命中的片刻时间来评论他们。我可怜的姐姐身上那些你们不喜欢的东西都是由于某些事情造成的，这我很了解，所以我不会像你们那样严厉地批评她。年轻时讨人喜欢的品德，到了老年，没有不变质的。你们说费莉西好折腾，其实，当初这只是可爱的激情、冲动、随性所至和优雅大方。肯定地说，那时候的我们和今天的你们也不差上下。我那时很像你现在这个样子，热罗姆，也许比我估计的更像。费莉西就像现在的朱莉埃特……是的，连外貌也像。”他转身对女儿说：“你的某种声调使我想起她，她也像你这样微笑，也有你这种姿势，当然后来很快就没有了。她有时像你这样闲散无事地坐着，手肘向前撑着，前额放在交叉的两手上。”
阿斯比尔通小姐转身朝着我，用几乎是低低的声音说：
“阿莉莎像你母亲。”
这一年的夏天明媚灿烂。万物似乎都沐浴在碧蓝之中。我们的热忱战胜了邪恶，战胜了死亡。阴影在我们面前退去。我每天醒来时满心欢悦。我拂晓即起，奔向白日……当我回忆这段时光时，我看到它沾满了露水。朱莉埃特比睡得很晚的姐姐起身早，她和我一同下楼去花园。她成了我和她姐姐之间的信使。我没完没了地向她讲述我们的爱情，她也似乎从不厌烦地听着。我不敢对阿莉莎讲的话，都对朱莉埃特讲，因为我对阿莉莎爱慕过深，在她面前变得胆怯和拘束。阿莉莎似乎也同意我这种做法。我和朱莉埃特快活地谈话使她觉得有趣。她不知道，或者说，假装不知道我们一直在谈论她。
啊，爱情，甚至极度的爱情，你那美妙的矫饰通过怎样的暗道使我们从欢笑过渡到眼泪，从最无邪的欢乐过渡到德行的苛求呀！
夏天在流逝，多么纯净，多么光润，如今想来，那些滑过去的时光，几乎什么也记不起来了。唯一的事件就是谈话、阅读……
“我做了一个不愉快的梦。”假期将尽的一天早上，阿莉莎对我说，“我梦见我活着，而你却死了。不，我没有看见你死。只是这样：你已经死了。这真可怕。简直是不可能的事，所以我想法让你只与我分离。我们分离，但我感到有办法与你重聚。我想办法，于是我拼命努力，一下便醒了。”
“今天早上，我仿佛还受这个梦的影响。我继续做梦，仍然要与你分离，长久地，而且一辈子都要作出很大努力……”
“为什么？”
“我们各自都要作出很大努力，好重新团聚。”
我不把她的话当真，也许是害怕。我的心在剧烈地跳动，我突然鼓起勇气，仿佛为了表示异议地说：
“而我呢，今天早上我梦见和你结婚了。我们结合得那么紧密，以至没有任何东西可以使我们分离，除了死亡。”
“你认为死亡能使人分离？”她又说。
“我是说……”
“我的想法正相反，死亡使人们相互接近，是的，使活着时分离的人们相互接近。”
这一切深深进入我们的内心，谈话的声调至今犹在耳际。然而，后来我才明白这番话的全部严肃性。
夏天消逝了。大部分田野已是光秃秃的，视线可以意外地伸展得很远。在我走的头天晚上，不，头两天晚上，我和朱莉埃特一起朝下花园的树丛走去。
“你昨天给阿莉莎背诵的是什么？”她问我。
“什么时候？”
“在泥灰岩的长椅上，我们走了以后……”
“啊！……大概是波德莱尔的诗[4]吧。”
“哪几首？你不愿意告诉我！”
“‘不久我们将沉入寒冷的黑暗。’”我不大情愿地念道，但她立刻打断我的话，用颤抖的、异样的声音接着念：
“‘再见吧，匆匆即逝的灿烂夏日！’”
“怎么，你也知道？”我十分惊奇地喊了起来，“我还以为你不喜欢诗呢……”
“那又是为什么呢？就因为你不背给我听？”她笑着说，但有几分拘束……“有时候你好像以为我是个大傻瓜。”
“聪明人也不见得非要喜欢诗嘛。我从没有听过你念诗，你也从来没有要我背给你听。”
“因为这由阿莉莎一人包了……”她沉默片刻，然后突然说：
“你后天走？”
“该走了。”
“今年冬天你干什么？”
“上高等师范一年级。”
“你打算什么时候娶阿莉莎？”
“等服完兵役，甚至等我对将来干什么有个头绪以后。”
“这么说你还不知道将来干什么啦？”
“我现在还不愿意知道。我感兴趣的东西太多了。将来我必须选择，只能干一件事，而这个时刻，我想尽量推迟。”
“你推迟订婚，也是害怕肯定下来吧？”
我耸耸肩，没有回答。她追问说：
“你们迟迟不订婚，还等什么呢？为什么不马上订婚呢？”
“又为什么要订婚呢？尽管没有通知外人，但我们知道我们彼此属于对方，将来也仍然如此，难道这还不够吗？既然我甘愿将终身献给她，你认为用诺言来束缚我的爱情会更美妙吗？我可不这么想。誓愿似乎是对爱情的侮辱……只有等我不信任她时，我才想订婚。”
“我不信任的可不是她……”
我们走得很慢。我们来到花园中我曾在无意中听见阿莉莎和她父亲谈话的那个地方。我脑中突然闪现一个念头。刚才我看见阿莉莎来到花园里，也许她正坐在圆形路口，从那里可以听见我们的谈话。让她听见我不敢当面对她讲的话，这种可能性立刻使我着迷。我觉得自己这一手很有趣，便提高嗓门说：
“啊！”这声感叹表达了我那个年龄的稍稍夸张的激情。我专心致志地说话，对朱莉埃特意犹未尽的话未加注意……“啊，如果我们俯身瞧着我们所爱的人的心灵，就像瞧一面镜子，镜中会反映我们怎样的形象呢？洞察他人，如同洞察我们自己，甚于洞察我们自己！这是何等宁静的柔情！何等纯洁的爱情！”
我狂妄地认为是自己这番抒情词使得朱莉埃特慌乱不安。她突然将头伏在我肩上说：
“热罗姆！热罗姆！你要保证使她得到幸福。你要是使她痛苦，那我想我会憎恶你的。”
“啊，朱莉埃特，”我喊道，一面亲吻她，扶起她的头，“我也会憎恶我自己。你知道吗……我直到现在还不愿意决定自己的事业，正是为了更好地和她一起开始生活！我的整个前途都取决于她！没有她，不管我将来成为什么人，我都不愿意……”
“你和她谈的时候，她怎么说呢？”
“我从来不和她谈这些，从来不谈！也正由于这一点我们到现在还没有订婚，我们从来不提结婚的事，从来不谈我们将来要干什么。啊，朱莉埃特，和她一起生活，这太美了，以至我不敢……你明白吗？我不敢和她讲这些。”
“你想让幸福对她来个突然袭击？”
“不！不是这样。我害怕……害怕吓着她，你明白吗？……我害怕我预感到的巨大的幸福会吓着她！有一天，我问她想不想去旅行。她回答说她什么也不想，只要知道这些国家是存在的，只要知道它们很美，只要知道别人可以到那里去，就足够了……”
“那你呢！热罗姆，你想旅行吧？”
“哪儿都想去！我觉得整个人生就像是长途旅行，和她一起，在各种书、人、国家里游历……你想过这个词的含义吗：起锚？”
“是的，我常常想。”她低声说。
可是，我几乎没有听她讲，我让她的话语像可怜的受伤的小鸟一样掉在地上。我又说：
“在夜里启程，醒来已是耀眼的黎明，我们在变化莫测的波涛上，感到只有我们两人……”
“然后抵达一个我们童年时在画片上看到的海港，那里的一切都是陌生的……我想象你在舷梯上，挽着阿莉莎的手臂下船。”
“然后我们就赶紧去邮局，”我笑着说，“去取朱莉埃特给我们写的信……”
“……从富格兹马尔寄出的，她将留在那里，你们会觉得富格兹马尔多么渺小，多么愁闷，多么遥远……”
她确实是这么说的吗？我不能肯定，因为，我告诉你们，我心中充满了自己的爱情，除了它以外，我一概听不见。
我们来到圆形路口附近，正要往回走，突然阿莉莎从暗处走了出来。她面色苍白，朱莉埃特惊叫起来。
“我身体不大舒服，”阿莉莎结结巴巴地赶紧说，“空气有点凉。我看还是回屋去吧。”她马上离开了我们，快步朝房子走去。
“她听见我们的话了。”等阿莉莎稍微走远以后，朱莉埃特大声说。
“可我们没有说什么叫她难过的话呀。正相反……”
“让我走吧。”她说，一面奔去追赶姐姐。
这一夜我未能入睡。晚饭时阿莉莎露了露面，但推说头痛便很快回房间去了。我们的谈话，她听到了什么呢？我忐忑不安地回忆我们说了些什么。后来，我想自己大概不该用手臂搂着朱莉埃特走路，离她太近，然而这是孩童时代就养成的习惯，而且阿莉莎不止一次地看见我们这样走路呀。啊！我当时是可怜的瞎子，我摸索着去寻找自己的错误，竟然根本没有想到这一点：我没注意听，而且也记不清朱莉埃特的话，阿莉莎也许听懂了。随它去吧！我的忧虑使我惶惶不安。一想到阿莉莎可能对我产生怀疑，我又万分恐惧。我想象不出会有什么别的危险，便作出决定。尽管我对朱莉埃特就订婚问题说了那番话，但也许她的话影响了我，我决定克服自己的顾虑和恐惧，第二天就订婚。
这是我走的前一天。我想，也许这是她忧愁的缘由吧。她似乎避着我。整整一天过去了；而我未能单独和她见面。我担心在走以前再不能和她谈一谈，便在晚饭前不久去她的房间。她正在戴一条珊瑚项链。她举起两臂，低下头扣链圈。她背朝着门，瞧着放在两支点燃的蜡烛中间的镜子。她最初在镜子里看见了我，看了我好一会儿，没有转过身来。
“噫！我的房门没有关？”她说。
“我敲了门，你没有回答，阿莉莎。你知道我明天就要走了？”
她默不作声，将她没有扣上的项链放在壁炉上。订婚这个字眼在我看来太唐突、太粗鲁，因此我改用一种婉转的说法。阿莉莎明白我的意思以后，仿佛踉跄了一下，靠在壁炉上……任我自己战战兢兢，害怕得不敢抬头看她。
我站在她身旁，我仍然低着头，拉起她的手。她没有挣脱。她稍稍低下脸，稍稍抬起我的手，将嘴唇贴着它。她半倚着我喃喃说：
“不，热罗姆，不，我们不订婚，我求你……”
我的心怦怦直跳，我想她也感觉到了。她用更温柔的声音说：
“不，现在还不……”
我问她：
“为什么？”
“应该我来问你：为什么？为什么要改变？”
我不敢对她提起前一天的谈话，可是她一定猜到我在想什么。她仿佛针对我的思想，直直地盯着我说：
“你误会了，我的朋友。我不需要那么多的幸福。我们现在这样不是很幸福吗？”
她想微笑，但是枉然。
“不，因为我得离开你了。”
“听我说，热罗姆，今天晚上我又不能和你谈话……别破坏我们相聚的最后时光……不，不。我和从前一样爱你，你放心吧！我会给你写信，向你解释的。我答应给你写信，从明天起……等你一走我就写。现在你走吧。瞧，我哭了……你走吧。”
她把我推开，慢慢地推离她身旁，这就是我们的告别，因为那天晚上，我未能再和她说话，而第二天，我动身的时候，她待在房间里没有出来。我看见她在窗口向我挥手告别，目送着马车载我远去。