一棵四英尺高的椴树以树的方式走了，死神已经够宽厚的了——发了三个警告：在同类中属它最大，子女们长大了，树干也空了。冬季大风把它吹倒，从横中截断，露出一个原本在树中心的大洞。现在树中间有了个长树洞，阳光充足，正好能给一只猞猁当理想的家，它正在为将要降生的小崽子们找遮风避雨的窝呢。
它又老又瘦，因为这一年对猞猁来说是个灾年。上一年秋天兔子们闹瘟疫，断了它们的主要粮源。冬天雪很厚，结成一个硬壳，松鸡几乎死光了。春季是漫长的雨天，仅剩的那几只正在长身体的小鸟也没了活路。池塘里水满满的，鱼蛙远离它们的利爪，安然无恙，这位猞猁妈妈的日子比其他同类好不到哪儿去。
小家伙们还没降生就已经饿得半死——这是雪上加霜，因为照顾它们占去了妈妈原本用于捕食的时间。
北方兔是猞猁爱吃的食物，有的年头里它一天能干掉五十只，可是今春它一只也没见着，瘟疫干得可真够利索的。
一天，猞猁妈妈逮住了一只红松鼠，它钻进一截空木头，入了套。又一天，一条臭烘烘的黑蛇成了它唯一的口粮。有一天，没饭吃了，小家伙们可怜巴巴地哼哼着，要吃眼前那一点点东西。一天，它瞅见一只黑色的大动物，那味儿闻着难受，但很熟悉。它不动声色，敏捷地跳起来攻击。它在豪猪的鼻子上来了一下，可是豪猪低下头，竖起了尾巴，猞猁妈妈被这个扎人的小标枪刺中了十几处。每次它都用牙咬着猪尾巴使劲地拽，多年前它就已经领教了豪猪的厉害，现在实在是逼急了，才动了手。
那天猞猁妈妈所有的收获就是一只青蛙。第二天，它在树林深处花了很长时间一个劲儿地找猎物。突然，它听见一种很独特的鸣叫声。这声音它从没听见过。它小心翼翼地靠近，在上风向闻到许多从没闻过的气味，还听到一些更加奇怪的声音。
猞猁妈妈来到森林里的一片空地时，又一次听到那种大而清晰的“咕咕咕”的鸣叫声。空地中央是两间硕大的麝鼠窝，或者是海狸窝，比它之前见过的最大的还要大许多。窝的一部分是由木头搭的，没有建在水塘里，而是在个干燥的小圆坡上。窝的四周是些像松鸡的鸟儿，只是个头大些，颜色也各不一样，有红的、黄的、白的。
它兴奋得直打战，要搁在人身上，就相当于头回打猎见到猎物时的那种兴奋劲儿。吃的——吃的——好多好多吃的，这位老猎手沉下身子贴近地面。它踱着方步，极其老练，极其巧妙，胸脯挨着地，胳膊肘高出了背。它必须得逮住一只，不惜任何代价。这次捕食要想尽办法，不能出任何差错，即使花上几个钟头甚至一整天，它也必须在那只鸟准备飞走之前接近，它有胜算的把握。
从林子里藏身的地方到鼠窝也就几跳远，它却在那么点儿地方爬了一个钟头。它从树桩溜到矮树丛，从树丛溜到草丛，身体平贴着，“松鸡”们没看见它。它们四处觅食，最大的那只发出最初传入它耳朵的那种响亮的鸣叫声。
有那么一会儿它们像是觉察到了危险，但等了一阵儿，它们又不怕了。现在几乎能够着它们了，它身体抖着，急于捕食的心和饥不可耐的肠胃都等不及了。它的眼睛盯着一只白色的“松鸡”，而不是最近的那只，大概是那颜色吸引了它的目光。
鼠窝周围是块空地，外面是长得很高的野草，树桩七零八落的，到处都是。那只白鸟在这些杂草后面转悠，红色、大嗓门的那只飞到鼠窝顶上唱歌，和先前一样。猞猁妈妈把身子压得更低了。红鸟那调子像是在报警，不过，白鸟还在那儿，透过野草它能看见鸟的羽毛闪着光。现在旁边是块空地，这位女猎手，身体平展得像张空皮，贴着地在一根不过它脖子粗细的木头后面慢慢地、悄悄地挪着。
要是它能挪到那块小树丛，就能神不知、鬼不觉地到野草那儿，这样就足够近了，可以一跃而起。现在它能闻着味了——浓烈的、强劲的生命的味道，血与肉的味道，这使它身体为之一振，两眼放光。
“松鸡”们仍在刨来刨去地找食吃，又一只飞到了高处的屋顶上，但那只白的没动。只须再慢慢地挪上五步。猞猁躲在野草后面，透过缝那只白鸟闪着光。它估摸了一下远近，试着立稳，用后腿来来回回地把落在地上的树枝清理干净，接着铆足劲跳了起来。那只白鸟还没搞明白怎么回事就丧了命，只见那个主掌生杀大权的灰影落了下来，干净利落、毫不留情地下了毒手，别的鸟儿还没看清敌人，也来不及飞起来，猞猁就逃之夭夭了，嘴里叼着那只扑棱着翅膀的白鸟。
猞猁妈妈跃入森林，像只蜜蜂似的往家奔，同时没事找事地吼了一声，透着股凶残和高兴劲儿。猎物的身体还是温的，最后又颤了一下，这时它听见前面传来重重的脚步声。它蹦上一根木头，猎物的翅膀挡住了它的眼睛，于是它放下鸟儿，用一只爪子稳稳当当地抓在手里。声音逼近了，矮树枝弯了下来，一个男孩走入它的视线。
老猞猁了解人类，恨他们。它被他们在夜间观察过，尾随过，被他们追捕、打伤过。面对面地站了一会儿，女猎手清晰地发出一声警告，既是挑战，也是反抗，它叼起鸟儿，从原木上跳进了藏身的灌木丛。离窝还有一两英里远，它直忍着没吃，直到看见那个日光下明亮的洞口和那棵大椴树，于是它低声“噗碌，噗碌”地唤小家伙们来与妈妈一起尽情享受一顿美味佳肴。