“新鲜的肉呀，快来买喽……”胡同里来了一个卖肉的男人，他清亮的叫卖声传遍各家各户。哪知道买肉的人还没出现，好多只猫却闻声而来，将男人和他的手推车围得拥挤不堪。
“新鲜的肉呀，快来买喽……”卖肉的男人没有理睬这些馋嘴的猫，一边吆喝一边继续推车走。大概走了五十米的距离后，他停了下来，从车上的箱子里取下一些肉串，接着他又拿出一根木棍，快手快脚地将串上的肉拨了下来。其实这不过是些猪牛的内脏，但已经足够满足一直紧跟着他的馋嘴猫了。所有的猫立刻抢了上去，生怕自己落下了。转眼间，肉串就被分光了，这些馋嘴猫倒也机灵得很，一个个扇动着乖巧的小耳朵，乌黑的眼睛闪闪发亮，警惕地审视着四周，它们一定是想独自品尝这些美味，不想被其他猫抢去。
卖肉的男人继续推车前行，他以为满足了这些小馋猫后，就可以安心卖肉了，没想到，没多大一会儿，几只还想捞点甜头的猫就又跟了上来。
其实卖肉的男人对这些猫很熟悉：跃跃欲试想爬上车找吃的小黄猫名叫比利；旁边那只是卡斯蒂利贝妮家的小虎；还有琼斯家的小黑、丹顿太太家的小白也来凑热闹……
卖肉男人的脑子特别好使，他会清楚地记得每周里哪些猫的主人按时交了肉钱，虽然只有十美分，而有些没有付肉钱的猫主人他也一样记得清晰，他的脑子就是他的账本，他会按照账本里的分量把肉分给猫来吃。而这一切不用动笔，他不用动纸，脑子里都一清二楚。
有一只猫这次只领到了一小块肉，这是伏西家的那只猫，因为猫的主人没有给他交钱；你看酒厂老板家的猫，脖子上系着彩色的条子，因为它的主人给它交很多的肉钱，对肉店主人是如此照顾，所以这只猫的嘴里衔着好大的一块肉；警察先生的猫也得到了很好的一块肉，即使警察先生并没有给猫交肉钱，不过警察先生对肉店很是照顾，所以这只猫也得到了肉店老板特殊的照料。
但是，你不要以为只要是挤在卖肉男人的手推车四周的猫就可以领到一块肉吃，你看那只满是白花纹的黑猫，此时它也与其他的猫一样迈着轻松的步子向这边走来，在手推车旁等待着，希望能领到自己的那份肉，可是结果却让它煞是失望，今天的肉没有它的，不仅如此，那个卖肉的男人还恶狠狠地驱赶它。
满身白花纹的黑猫不知道卖肉老板为什么这样对待自己，当它看到手推车离开，它立即狂跑，追上了卖肉的车子，因为在这以前它的肉一直是从这里领的，可是今天这个卖肉的男人怎么能这样对待自己，那么无情，那么冷淡，那样的凶狠。这个事情好像太过复杂，而它的脑子却太过简单，它是怎么也想不明白的。但是这并不代表着卖肉的男人也不清楚他自己这样的行为和态度，今天之所以如此，就是因为白花纹黑猫的女主人这次没有向肉店交钱。对，就是没有向肉店交钱，这个男人以他的超人记忆力，怎么也不会记错的。
卖肉男人的手推车四周有很多只猫围在那里，在这些猫中，不乏有受卖肉男人特殊照顾的，那就是在胡同里许多没人领养的野猫。它们也经常挤在手推车四周的猫堆里，眼巴巴地望着，瞅着，它们想试试自己的运气，想着会有多余的小块肉掉在地上，那样自己也能够享受一下这美好的待遇了。
在这众多的野猫中，有一只不显眼的猫，一身灰色的毛，又瘦又高，浑身脏兮兮的，它和它的那些野猫伙伴们整天生活在一个没人注意的角落里。这时，这只灰色的猫也在手推车的旁边挤着，它看着那些有肉吃的猫是那样幸福，满眼里都是妒忌。就在这时，一只野猫看中了一个领到肉的小猫，它看着那块肉，心里顿时有了主意，它一跃而起，向那只猫扑去，嘴里叼着肉的那只猫一时受到惊吓松开口，肉掉在了地上，两只猫开始为肉而战。而此时，那只灰色的母猫看到两只猫扭打在一起，一旁的肉却静静地躺在那里，它迅速地跑向那块肉，飞快地叼在自己的嘴里，慌忙地逃离了现场。
灰母猫穿过墙边小洞，翻过面前的一道墙，在偏僻的角落里停了下来，它谨慎地看看四周，并没有其他的猫寻过来，于是它张开嘴，狼吞虎咽地把那块可口的肉吃掉了。它擦擦嘴巴，心满意足地向垃圾堆旁的饼干盒子走去，那是它的小家，那里有它可爱的孩子。
还没走进家门，它就听见了孩子们无助的喊叫声，它飞一般地冲了进去，原来不知从哪里来了一只饿极的大公猫，正在咬它的小宝宝们呢！灰母猫愤怒极了，它近乎咆哮般地冲向公猫，张开大嘴要撕咬公猫，公猫被它的样子吓坏了，夺路而逃。
灰母猫顾不上去追公猫，因为它念着孩子们的安危，但结果却令它悲痛欲绝——只剩下一只小猫咪了，那可怜的孩子吓得缩成一团，眨巴着眼睛，悲伤地看着自己的母亲。
两三天后，灰母猫才从丧子的悲痛中走出来，它把满腔的母爱都倾注给了这个唯一幸存下来的小猫咪。那只小猫咪和灰母猫长得很像，灰色的毛发中夹杂着些许黑色的花纹，鼻子尖、耳朵尖，还有尾巴尖上都有撮可爱的白毛。为了避免这个唯一的孩子再受到任何伤害，灰母猫不再远离家门了，只在垃圾堆附近觅食，那里虽然找不到像肉那么好吃的东西，但是土豆皮、鸡骨头倒是一直不缺的。
一天晚上，灰母猫发现从后街那边的河面上传来一阵香气，那香气隐隐约约，极具吸引力。于是，它便循着香气向河边走去。夜已经很深了，四周几乎看不见什么东西。突然一条大狗冲了出来，怒气冲冲地对着灰母猫嚷叫，原来这里已经是狗的地界了。灰母猫连忙躲闪开，向着河上的小船狂奔而去。
灰母猫跃到小船的甲板上，回头一看，那大狗并没有跟过来，心才稍稍安稳些。突然，它发现一直在寻觅的味道就是从这条船上传出来的，于是它没有选择下船，而是在这里一直待到天亮。没想到，这条船突然启动起来，灰母猫没有机会跳下船，就这样它随船离开了家，离开了它的孩子，以至于很久都没有人知道它的消息了。