热乎乎的手指头，划过冰冷的玻璃，出现了我要的痕迹。隔着玻璃，我看到几只鸟在灰黄的天空滑翔，看起来很像风筝。树叶们都消失了，大树不得不露出光秃秃的手指。对面的楼里的房间漆黑，也许是主人不在，也许是忘记了开灯。小孩子从来不去想现在几点钟了、哪班车开往哪里、什么时候该开窗通气，他们也不会关心天气、股市和商场的打折消息。他们在乎的只有——吃的东西。
当你去碰婴儿的奶瓶，他会急得哇哇大哭；小孩子永远记得他的抽屉里有几颗糖，糖的口味、包装纸的颜色；他们玩的游戏也和吃的东西有关，比如食物的交换，比如怎么样能多吃一口，比如把花生米扔到空中能不能准确地接到嘴里。
对于刚买来的巧克力甜筒，浅浅永远都要吃第一口。如果她发现甜筒的顶上没有了螺旋的形状，那我就会遭殃——她会生气地乱抓乱拍我的头，直到我的头发出现无数螺旋的形状。就是这样，小孩子好像天生就不喜欢分享，直到他们都长成大人，长到南瓜架那么高。有时候我在想，人如果像南瓜架那样多好，无论你的手里有几个南瓜，无论那个南瓜有多么漂亮，只要有人需要，都会毫不吝啬地让他拿走。
南瓜藤在乎自己是否结了果实，而不在乎谁拿走了它。有一天，妈妈对着电视机哭得很伤心。那时候她正在做晚餐，她用围裙的一角擦着眼泪，忘记了炉子上煮着的东西，锅里正发出咕嘟咕嘟的响声。
我很想跟妈妈一样流泪，可对着那个男人骑马离去的背影，我一点儿也伤心不起来。
在电视机前哭泣的妈妈一点也不可怕，她看上去很温柔。电视里的很多画面都能让她哭泣，比如一个小孩子被欺负了、一个男人挥手向女人说再见、某个八路军流着鲜血在地上艰难地爬、或者有人得了不能医治好的病……
妈妈哭泣的时候从不掩饰，也不会背过身去，她和浅浅一样，眼睛里像安装了一个水龙头。这时候，我无法把她和大嗓门联系在一起，她生气的表情好像从来就没有出现过。
看电视的时候浅浅不喜欢被妈妈抱，妈妈的泪水会把人的肩膀打湿。因为妈妈喜欢跟着电视流泪，每次进超市爸爸都会笑着提醒她买纸巾。
当我们围在一起看喜剧片的时候，妈妈也会发出很响的笑声，甚至笑出眼泪。这时候我们都会笑，是被妈妈的笑声逗笑的。
我敢发誓，妈妈是世界上最喜欢哭和最喜欢笑的人。
我想，所有的孩子小时候，都有过在床上尿尿的经历。
每当我提到尿床这个词，爸爸就会脸红。妈妈也小声地说，这是难免的。
每当浅浅尿床以后，她都不敢起来。她死死地守着那块湿漉漉的毯子，直到太饿了，不得不起床拿小熊饼干吃。
我记忆中只有三次尿床的经历：第一次是在外婆家。晚上我起来上厕所的时候，看到了一只老鼠，老鼠逃进了厕所，我逃进了被窝。当天晚上我尿床了，因为害怕老鼠，不敢去厕所。
第二次是在自己家。我想上厕所的时候，浅浅把厕所的门反锁了。于是我来到花园里，对着一棵栀子花树尿尿，我记得当时的感觉，我更清楚地看到了从身体里流出的一股热乎乎的水。当我醒来的时候，才发现这是一场梦，我在印有水果图案的床单上尿尿了，我尿在了印着橙子的地方，像一摊橙汁。
第三次尿床对我来说很特别，这是一个恶作剧。那个冬天的晚上，我不想一个人睡，于是我尿床了。那一晚，我终于挤在了爸爸和妈妈之间。
小孩子都会尿床，所以，商店里才会出售尿不湿。
我讲出这些话的时候，爸爸告诉我，他小时候的尿床次数是12，妈妈说她是23，浅浅说要借我的手指头用用，我想，今天明天后天大后天，她都无法把尿床的次数算清。很多时候，人喜欢跟着动物学。
——比如穿衣服：
穿黑白条纹上衣的阿姨学的是斑马；穿豹纹靴子的小姐学的是猎豹；穿羽绒服的学的是鸟类；戴红帽子的学的是公鸡；穿白色绒毛衣服的学的是兔子；穿羊毛衫的学的是绵羊；穿白衣服黑袖子的学的是大熊猫。用被子搭“房子”的游戏真的很好玩。
我们需要有被子、两个人、一把手电筒：躺在床上，双脚朝上形成两根柱子，然后把被子顶在柱子上。一座房子有四根柱子，所以需要两个人。
这是一座黑暗的“房子”，不过，轻轻一按手电筒的开关，“房子”里就亮了起来。
通常，我们搭好的“房子”很快就垮掉了，因为我们的脚不能保持朝上的姿势太久。不过没关系，重新搭一座“房子”是很容易的事，随时都可以进行。
有时候我也会钻到现成的“房子”——床底下去，床可以保持这个姿势很久，直到它的柱子坏掉。我抱着玩具长臂猿进去，它也很喜欢那里。我们待在这座“房子”里能做很多事，比如看探险漫画，就特别有感觉。
如果妈妈找不到我，她一定会来看看床底下。
冬天，当窗玻璃上出现薄薄的白雾，我就喜欢在上面写字。
热乎乎的手指头，划过冰冷的玻璃，出现了我要的痕迹。隔着玻璃，我看到几只鸟在灰黄的天空滑翔，看起来很像风筝。树叶们都消失了，大树不得不露出光秃秃的手指。对面的楼里的房间漆黑，也许是主人不在，也许是忘记了开灯。
我对着每家的屋顶，在有水气的窗玻璃上画了一盏灯，房间似乎变亮了，我看到了钟摆在招手。十楼的一个窗户飘出了雪，——不是雪！是一个孩子用白色泡沫做成的假雪。那种白色的泡沫我家也有，是装彩电垫在箱子里的。妈妈不让我像他那样趴在栏杆上，可我真想来一场人工降雪。浅浅说她也想。我们的力量太小，除非爸爸也加入。不过这是不可能的——他正在看滑稽舞大赛，一头牛都无法把他从沙发上拉起来。