我们在滨江路下车，妈妈指着右边的大河说，这就是嘉陵江。我问她是不是大海？我还在想着那首歌。
妈妈摇摇头说，这还算不上大海。
我还记得大海，一眼望去只能看见水，而现在，我还能看见对面的山。
这一段路很宽阔，有很多人在骑自行车，经过一个小店的时候，老板热情地问我们是否需要租自行车。我很想妈妈载我，但妈妈回答她不会骑自行车。会开车的妈妈不会骑自行车，我觉得太可笑了。
这时候我听到喇叭声，是爸爸的车来了。他一早就带着浅浅去了修车厂，看样子车修好了。我很高兴，因为坐车比走路强多了。
我对爸爸说，妈妈还不会骑自行车呢！
爸爸笑了起来。
妈妈把音乐声开得很大，她有些不好意思了。
浅浅哭着醒来了，她说，兔子咬我的脚。
我们都围在她的床边，像在探望一个生病的小孩。我很奇怪地看着床上的兔子米菲，问，是它咬你吗？
不是！浅浅说，是一只真的兔子！
浅浅的房间里有无数的兔子玩具，红的、白的、大的、小的、胖的、瘦的，却没有一只真的兔子。
我说，没有什么真的兔子！我还找了床底下呢。
是真的，兔子咬了我的脚！浅浅坚持说。
浅浅从来不撒谎，妈妈告诉我们，她可能是做噩梦了。
确实有很真实的噩梦，记得去年的某一天，我半夜醒来就不敢回自己的房间，我说床上有蛇。爸爸还特意准备了棍子，忙活到天亮也没有看到蛇的影子。
无数个梦让我相信了梦精灵的存在。做梦的小孩，一定是在临睡前喝了汤。因为梦精灵会趁大家都不注意，把一种神秘的粉末洒在汤里。如果这一天你很乖，就能喝到甜的汤，做一个美梦；如果这一天你很调皮，就喝到酸的汤，只能做可怕的噩梦。
我把这些话讲给浅浅听，她听了之后告诉了我昨天她做的一件错事。这件事我现在不能说出来，因为我答应她要保密。如果我说话不算话，那一定会喝到梦精灵的噩梦汤，做一个可怕的噩梦。
我不得不承认，让浅浅学习盖被子是我的错。
首先，她给房间里的玩具兔子、玩具猪、玩具鸭子、玩具骆驼、玩具长臂猿全都盖上了手绢；手绢用光了，她就用围巾、衣服、帽子给玩具盖上；她还给花瓶、巧克力盒子、椅子、板凳、垃圾桶都盖上了纸巾；爸爸靠在沙发上看电视，她走过去把一个靠垫塞在他胸口。盖上被子！她说。
浅浅只要看到敞开的瓶子，就会给它们盖上纸巾。纸巾也用完了，浅浅又把我的书拿去，盖在取暖器上面。
妈妈在厨房做菜，她不停地打开调料盒，浅浅守在旁边，不停地把妈妈打开的盒子盖上。反复几次，把妈妈给惹烦了。她开始叫爸爸：丘天，快把浅浅给我带出去！
爸爸在沙发上坐得可舒服了，根本不想起来。
妈妈接着叫：丘奥德，把你妹妹带出去。
我在沙发上坐得可舒服了，根本不愿意起来。
最后，只听到嘭的一声，浅浅被妈妈关在了厨房的门外。我和爸爸交换了一个无奈而内疚的眼神，浅浅得意地朝我们吐舌头，她终于把妈妈惹毛了。
很快，她拿来了一大串钥匙，她已经懂得了用钥匙打开厨房的门。可惜她失败了，因为厨房门被妈妈反锁，除非开锁公司上门或者妈妈愿意，否则谁也无法把它打开。
Ba——bo！浅浅说着谁也不懂的语言，生气地把钥匙扔到了地上。接着，她就和钥匙一起坐在了冷冰冰的地板上。过了一会儿，妈妈打开厨房门时，发出了一声惊叫。原来，浅浅除了给地上的钥匙盖上了白色的餐巾纸，也把自己完全覆盖了起来。
有时候我认为，我所看到的每一样东西都是活的。
台灯弯曲着脖子，像一只打瞌睡的天鹅；花生很喜欢捉迷藏，我们要剥开壳，才能见到真正的它；电梯很听话，你叫它停在几楼，它一定会做得准确无误；橡皮擦就像肥皂，能洗去纸张身上的污垢。
蜡笔也是活的。握着它的时候，我能感觉它在渐渐变热。有时候它也会渐渐消失，比如画画时。
通常，幼儿园的小孩都不能把蜡笔用到最后，我们像爸爸丢掉烟屁股那样，把它们丢进了废纸篓。红的绿的蓝的黄的，一小截一小截，像丟了一块花格子布。我的同桌麦青青能把蜡笔用到最后，我亲眼看见它们消失在她的手指里。
蜡笔会变成另外的样子和我们见面。比如，红色的蜡笔变成了纸上的太阳，绿色的蜡笔变成了小草和女孩子的上衣，蓝色的蜡笔变成了星空和海水，紫色的蜡笔变成了吸管，粉红色的蜡笔变成了蝴蝶结发卡。
于是我开心地捏紧了画笔，可惜的是离开了模板，我永远也画不出个像样的圆来。有一次麦青青问我，你的苹果怎么跑到山上去了？我说NO，难道你看不出这是太阳吗？直到最后我才发现，这真的很像一个红苹果。
现在我躺在医院的床上，妈妈在我胸前支了一个画板。
为了让我不寂寞，她从家里带来了纸和水彩笔。
妈妈侧过身来看着我，她的发梢在肩膀上弯成好看的弧形，碰到了下巴。我看着那些弯成一朵朵浪花的头发，感觉痒痒的。她翻开了一本画册，是上次我和爸爸去看画展的时候买的，我们的目光停留在一幅风车图上。妈妈觉得草地上的野花很美，和我们沙发上的图案差不多；我觉得很冷，因为风车正在旋转。
妈妈说，一幅好的画能带给人很多，所以我们有着不同的感受。她把一张画纸在我面前展平，用夹子固定住。接着，她就忙活自己的事儿去了。
我想，在这张纸上画一条鲸鱼应该不错。
我笔下的直线像被什么拽着似的，不停地向上跑，最后还画到了白纸的外面。而且，我也画不好盘子那样的圆来做太阳。
妈妈帮助了我，她轻易就画出了一个圆，很好的圆。
为什么你能一笔就画出一个圆来呢？我问。
因为妈妈很熟悉圆形，锅、碗、盘子都是圆的。对于一样东西，一定要很熟悉才能画好！她这样告诉我。我的脑海里浮现出妈妈系上围裙走进厨房的背影，她噔噔噔迅速切菜的声音，洗碗时她用左手腕向上推右手袖子的表情。可不是？炒菜、洗碗，她的手总是在画圆圈，所以她能画出这么棒的圆来。
每个星期三和星期六，是我们家买水果的日子。
妈妈出门之前，从冰箱上面取下一个便笺本，把我们想要的水果都写下来。她的记性不太好，这一点很像外婆。
今天是星期六，我和浅浅可以跟妈妈一起去。
水果市场就在菜市的旁边，我们下楼之后还得走过一条地下通道。浅浅很怕黑，我和妈妈分别牵着她的左手和右手。
妈妈，这是我们家的地下通道吗？浅浅问。
不对，这是大家的地下通道。妈妈回答。那为什么只有我们几个呢？
哦，原来整个通道里正巧只有我们三个人。我能看出妈妈也有点儿害怕，因为她握紧了我们的手，走得更快了。
来到水果市场，我就直奔刘奶奶的小摊，因为上次就是在她那儿买的。妈妈让我别急，得先到处走走，谁家的水果新鲜就买谁家的。
我看不出谁家的水果新鲜，我只知道越大越好，浅浅只知道越红越好。
最后，我们在一位年轻阿姨的小摊前停了下来。
妈妈说，买两斤圣女果。
还有梨！我大声说。
苹果！浅浅也说。
哈密瓜！
香蕉！
葡萄！嗯……刺猬果！
浅浅最后说到的刺猬果，其实是榴莲。