从前，有四个孩子，分别名叫彼得、苏珊、埃德蒙和露西。故事讲的是这四个孩子的亲身经历：战争期间，为躲空袭，他们被疏散出伦敦，送到一位老教授的家里。老教授住在僻静乡村的中心，离最近的火车站有十英里，到最近的邮局有两英里。他没有妻子，与一个名叫麦克雷迪的女管家和三个用人一起住在一所大房子里。（这三个用人叫艾薇、玛格丽特和贝蒂，但是她们没怎么出现在故事里。）教授年纪很大，长着一头蓬乱的白发，一脸浓密的白须，孩子们一下子就喜欢上他了；但是第一天晚上，老教授在门前迎接孩子们的时候，他古怪的模样却让露西（最小的孩子）有点儿害怕，而埃德蒙（第二小的孩子）却想放声大笑，不得不装作在擤鼻子来掩饰。
第一天晚上，孩子们跟教授刚说过晚安上了楼，男孩儿们就跑到女孩儿们的房里去闲聊。
彼得说：“毫无疑问，我们已经化险为夷。这儿真是超级棒。我们想干什么，那位老爷子都不会干涉。”
苏珊说：“我觉得他是个老可爱。”
“得了吧！”埃德蒙说。他很累，但是假装不累，每逢这样的时候他的脾气都很坏，“别这样聊下去了。”
“别哪样？”苏珊说，“不管怎么样，到你该睡觉的时候了。”
埃德蒙说：“用妈妈的口吻说话，你以为你是谁，来告诉我该去睡觉的时间？你自己睡去吧。”
“我们是不是都该去睡觉了？如果有人听到我们说话，就该挨骂了。”露西说。
“不会的，”彼得说，“我告诉你们，在这种房子里，没人介意我们干些什么。至少他们听不到我们说什么。这儿离楼下餐厅有十分钟路程，隔着很多台阶，还得走一些过道。”
“什么声音？”露西突然问道。这房子比她之前到过的都要大，想到那些长长的过道，一排排的空房门，她感到有点儿毛骨悚然。
“笨蛋，不过一只鸟而已。”埃德蒙说。
“是一只猫头鹰，”彼得说，“对鸟来说，这倒是个好地方。我现在要去睡了，对了，我们明天去探险吧。在这种地方，什么东西都有可能发现。在我们来的路上，你们看见了那些山吗？看见了那些森林吗？里面也许有老鹰，也许有牡鹿，肯定有隼。”
“还有獾！”露西说。
“还有狐狸！”埃德蒙说。
“还有兔子！”苏珊说。
可是第二天早上，大雨却持续下个不停，以至于窗外的山和森林都看不见了，花园里的小溪也看不见了。
埃德蒙说：“这老天，偏要下雨！”他们刚和教授一起吃过早饭，现在待在他给他们在楼上预留的一个房间里——房屋狭长，楼层低矮，两边各有两扇窗户。
苏珊说：“埃德蒙，别抱怨了，十之八九，一小时左右雨就会停。在这期间我们可以放松下，可以听无线电，还有很多书看。”
彼得说：“我没兴趣，我要在屋子里探险。”
这个主意人人赞同，于是探险开始。这是那种似乎永远走不到头的房子，到处都是意想不到的地方。头几扇门推开之后都是空卧室，如每个人预想的一样；但是很快，他们来到了一个长长的屋子里，墙上到处挂着画，他们发现了一副盔甲；之后，他们走进一个悬满绿植的房间，角落里有架竖琴；接着往下走了三个台阶，又上了五个台阶，来到了楼上的一个小厅堂里，有一扇门通往阳台，之后一连好多个房间，彼此相通，沿墙摆着书架，架上都摆着书——大多数书都很老旧，有些书比教堂里面的圣经还要大。之后不久，他们发现一个很空的房间，里面只有一个衣橱，门上有一面穿衣镜。除开窗台上一盆枯萎的矢车菊，房里空空如也。
“什么都没有！”彼得说。除开露西，大家蜂拥而出。她留在后面，是因为她觉得有必要试着开一下衣橱门，虽然她觉得衣橱肯定是上锁了。但令她惊讶的是，橱门轻而易举就拉开了，两颗樟脑丸滚了出来。
她探头往衣橱里看去，看到了几件挂着的大衣——大都是长款毛皮大衣。露西特别喜欢皮草的味道和手感。她立刻踏进衣橱，置身大衣之中，用脸在大衣上磨蹭。当然，橱门保持敞开，因为她知道，把自己关进衣橱里可是件傻事。很快，她往衣橱深处走去，发现在第一排大衣后面还有第二排大衣。里面很黑，她把胳膊伸在前面，确保自己的脸不会撞到衣橱的后壁。她又往里走了一步——又走了两三步，期待着自己的指尖可以触碰到木板，但什么都没摸到。
露西心想：“这绝对是个巨型衣橱！”她继续往里走。她推开密集挂着的柔软衣服，挤出一条路来。忽然，她注意到脚底下吱嘎有声。“会不会又是樟脑丸？”她寻思，一边弯下腰，用手去摸，但她摸到的不是衣橱坚硬而光滑的木底板，而是一些柔软、粉状、特别凉的东西。“这真是太古怪了。”她说着，又往里走了一两步。
接着，她发现擦着她的脸和手的不再是柔软的皮毛，而是一些坚硬、粗糙，甚至扎人的东西。“怎么！这像是树枝啊！”露西喊起来。然后，她看见前面有一束光，应该离衣橱背不到几英尺的，但是走了好久才到。有些又凉又软的东西落在她身上。不一会儿，她发现自己置身于森林中间，夜色正深，脚下有雪，而雪花正漫天飘舞。
露西感到有点儿害怕，同时也觉得好奇和激动。她扭过头，从黝黑的树干间望去，看到衣橱门依然敞开着，甚至还可以瞥见那空荡荡的房间，她是从那儿出来的。（当然，她没有把衣橱门关上，因为她知道把自己关在衣橱里是很傻的。）房间里看起来还是白天。“如果出现什么意外，我总还是可以回去的。”露西这么想着。她开始往前走，踏着雪吱吱嘎嘎地穿过树林，朝另一个亮处走去。过了十分钟，她来到亮光处，发现是一个灯柱。她站在那儿，凝视着那根杆子，寻思森林中怎么会有一个灯柱呢，想着接下来该做什么；正在此时，她听到一串轻快的脚步声向她走来。须臾之间，从树丛后面走出来一个模样古怪的人，走进了灯柱下的光影里。
他比露西只高一点点，撑着伞，伞上落满了雪。他腰部以上是人的样子，但腿像山羊（长满了油亮的黑毛），脚是羊蹄。他还长着一条尾巴，但是露西起先没注意，因为他把尾巴搭在撑伞的那个手臂上，以免拖在雪地上。他脖子上围着一条红色羊毛围巾，皮肤有些发红。他生着一张奇怪但看着舒服的小脸，长着短而尖的胡须，毛发卷曲，额头两边的头发间各冒出一只角。他的一只手，刚才说过，握着伞，另一只胳膊弯里抱着好几个棕色的纸包。下雪的时候拿着这些纸包，看起来好像刚刚完成圣诞购物似的。他是个半人羊。他看到露西时，吓了一大跳，手里的纸包都吓掉在地上。
“我的天！”半人羊叫道。