老家在乡下，可以放鞭炮，过年似乎可以比城里热闹，但还是安静，因为少了汽车的喇叭，那静是真的静。祭祀天地和祖宗都在除夕的下午，祭完之后放一挂鞭炮欢送他们回到该去的地方，便静下来，大团的鞭炮和礼花都在吃过年夜饭后才放的。
我在老家午后小憩后醒来，便发觉这乡下的静是真安静。“宁静致远”--那是古代名士的派头，现代人以此为标榜全显得虚假。远方已经没有什么要我操心的，比如巴格达的爆炸、北京民工讨钱、福州的作协换届等等。但我总不能赖在床上等着吃年夜饭。我决定起床到海边走走。要知道，有多少人正坐飞机、轮船、火车、汽车往三亚、北海、厦门的那一弯沙滩赶呢！我老家的沙滩决不会比他们那地方差，只要迈出几步，便是无限风景呢！
非常遗憾，我家门前的那弯沙滩已经没了，它只留在我童年的梦境之中。近几年，先是用这沙修水泥路，接着是乡亲们修混凝土的洋房，最后是卖给外地人，换一点小钱。我回到老家，发现从公路引出一条直达沙滩的道路，可通卡车的。我的一位远房堂兄退休后常年在家，他家的房子距离沙滩仅十步之遥。他对我说，能不能在报纸上登篇文章阻止这种卖沙行为。我说我身为报人，却从来不相信铅字能起什么作用，百无一用是书生嘛！最好的办法就是抡起锄头，把这条伸向沙滩的路挖断，沙就卖不了啦！堂兄听了无言。
过了一些时候我又回老家，见那条路还在，而邻居家门口则堆起高高的沙留待将来盖房。我问母亲，母亲说除了乡亲们要盖新房，那海边的沙还在卖。我问母亲，乡亲们不是很珍惜祖宗留下的东西，怎么把门前那么好的沙都卖了呢？母亲说，还不是因为穷么，卖沙赚一点功夫钱。
我听完母亲的话再也不说什么，只是默默地到海边去走一走。没有了沙的海滩裸露出褐红或黄白相间的泥土，还有几尊兀立的岩石。不由得想起朋友施清泉的一句诗：“爱的海浪把海岸噬咬得遍体鳞伤！”我不知道，这种感伤在诗人心中，究竟是美丽，还是无奈。
曾经有人问我，如果有一天得了诺贝尔文学奖那一百万美金要怎么用。我说我要把乡亲们的老房子（相当于城里人的文物）全拆掉，修一条环海滨水泥道，沿道路旁盖一整排的新房子安置我的乡亲们……好几年过去了，诺贝尔奖与我的距离越来越远，而乡亲们却差不多全建了新房，修好了水泥村道，无须等待我从斯德哥尔摩归来……我想我以后只要得一些莫名其妙的奖，就可以去乌龙江出海口的什么地方，去买沙，一车车运回老家……再造一片沙滩！