从台湾回来，好几个人问我：那边怎么样？意思是：你对台湾有什么独特的印象或看法。因为与同行或同事比，我肯定不算“先行先试”，简直就是“后行后试”了！但人家从台湾回来一声不吭，因为“敏感”；我则一贯口无遮拦，不仅在这小城里“稍有名气”，还与众不同。
我回答说：那边很安静。这回答出乎问者意料之外，还出乎我自己的意料之外呢！我出生在滨海渔村，从地图上看弯弯曲曲的台湾海峡西岸海岸线，我老家是大陆与台湾相距最近的一个村庄。两年前厦门边防部队的首长请我吃饭，傍晚开着车穿越整个厦门岛，正是下班高峰期，天又下雨，路上走了一个小时才到“五缘湾酒店”。席间他打开后窗请我“看海”，我只好苦笑，告诉他：“我从小在摇篮里就可以看海的，我是听着涛声长大的！”
而这小时候的海确是不安的，简直就是暴戾的，我出生那年，厦门爆发“八一八炮战”--万炮轰金门；稍后是我家南面的“崇武海战”（写进了小学课本）。母亲是童养媳，我家东边的南日岛是20世纪50年代初国共两军打拉锯战的地方，岛上我方党政军人员不是被打死就是被抓去台湾，那时“国军”掌握制空权，轰炸和扫射的恐怖记忆深深地烙刻在母亲的记忆中并传递给我……所以这次赴台，我嘱咐老婆孩子和妹妹：千万不要告诉母亲我去了台湾，免得她担忧睡不着。
入台第一天上午去阳明山。阳明山在台北市东北郊，原名草山，就是唐人所著《草山残梦》之草山，它与山脚的士林区是蒋介石晚年的主要居住活动区，也是台湾的政治中心。草山太土气了，国民党人一度把它改名“中正山”，并在面向西南的山坡上砍伐灌木杂草，以使台北市民遥遥望去，都可见到山体上“中正山”三个大字，试图借助自然草木来显示蒋的不朽和“万岁”；蒋介石本人笃信王阳明的“天人合一”之说，把它称为“阳明山”。蒋介石身后，蒋经国顺应时势，解除党禁，实行“民主宪政”，终于导致政权落入民进党人之手，山上的荒草和荆棘彻底吞没了“中正山”三个大字……始信任何“不朽”和“万岁”都是痴心妄想。只有“阳明山”之名没有被陈水扁改掉。从这一点看，老蒋比小蒋高明。海峡两岸绝大部分中国人，都认为蒋氏父子之间，儿子比父亲高明。而蒋介石一生，从北伐到抗战，两次国共大战，至少五百万个生命毁于战火，这么多生命的毁灭如果不能换得他懂得历史，那五百万人就白死了！
从小油坑地质（硫磺）公园下山，途经阳明书屋，我们倒车进门。这天过了开放时间，我们又没预约，但导游小蔡在这里熟悉（他父亲曾是蒋介石的少校侍卫官），因而，公园方面特地为我们五个人安排了志工（志愿者）解说。
志工林林女士，应是退休教师的身份，瘦小玲珑的身材，说话也是轻声细语。她以细碎轻快的步伐，带着我们沿着林阴道，缓缓走进阳明书屋。这是座坐南朝北的两层楼房，原是为招待来访的外国元首而建的。楼房建成之后，正逢70年代初，联合国的席位被北京取代，随之而来的是“断交潮”，这“中兴宾馆”也就没有迎来什么外国元首了。与其让这么好的房子空着，蒋介石和宋美龄便搬来住了。宋美龄喜欢清静，因而他那个大家庭的成员并没有跟来，而都住在山下的士林官邸。
房子必然浸透主人的风格--中西合璧，蒋介石尊孔崇儒，后来信奉基督，完全是为宋美龄之故。宋出身教会家庭，从小接受美国教育，生活情趣也完全西化。因而房内陈设，亦中亦西。蒋一生以孙中山继承者为荣，进门便见孙先生的大型油画悬挂在正中，自己的油画像挂在楼上，还是后来的人在他身后布置的。这座楼最终未能实现接待“国宾”的初衷，为弥补这种遗憾，在会客室的墙壁上，挂着不少外事活动的照片，其中最辉煌的，当数50年代初美国总统杜鲁门访台时的镜头。
在楼房西部生活区的房间里，挂的是大量家庭生活照片，最多的是蒋与孙子的镜头。含饴弄孙，应是老人晚年最幸福事，但我看那泛黄的照片，他的微笑中，却透出一股清晰的悲戚和苦涩之情……从地下通道出了前门，依旧是绿树葱茏的小院，多数是梅树，亦称梅园。林林告诉我们：蒋先生一生喜欢梅花，现在过了花期，要是花开季节，那满园梅花，自是一番别致风景……我告诉她：他的对手毛泽东也一生喜欢梅花，有《咏梅》诗一首，还有“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”的佳句。林林听了，脸露惊讶之色，随即默默无言，不知如何作答。从她的言谈举止中，我知道她对蒋氏夫妇是满怀敬仰崇尚之情的，她见过宋美龄，所谓见过，也就小女孩时代遥遥望见而已。
创建新中国之时，共产党人和民主人士反复协商，确定了新的国号、国旗、国徽、国歌，唯独没有另定新的国花，这可能与他们知道毛泽东喜欢梅花有关……导游小蔡是大陆籍的军人后代，他在车上多次放“国歌”：“梅花梅花满天下，冰雪风霜它都不怕，它象征着巍巍的大中华……”如今看来，这歌从歌词到旋律都与两岸中国人的心态合拍。
离开阳明书屋，那满园绿树梅花，那开过后的寂寥萧疏，那份安静，那种凄凉，总给我一种恻隐之心；尤其是那林中小径，令人想起当年那对夫妇，相扶相携地缓缓踱步的孤独身影，时光相距四十年，恍如梦境……这安静繁衍成一种基本格调，在整个海岛弥漫开来……大陆人看台湾，都从电视上看。央视四套、东南卫视、深圳卫视等，每天都有半小时的台湾新闻。于是几亿人看到：台湾真是乱啊！怎么那么多破事都弄出来，这对于习惯于“家丑不可外扬”看惯了大好形势的人们来说，简直是不可理喻，同是中国人，怎么就这么不安静呢？
央视主持人柴璐，跟随陈云林访台四天五夜，回来在西安的《美文》发表文章，更加剧了人们的这种印象。她写那混乱的情景：
镁光灯照过来，情绪激烈的抗议民众也立刻朝光点下的我们包围过来，并高喊“他们是大陆的”、“滚回去”。那拥挤的力量像潮水，一波一波的，不知源头何来，力道却越来越大，站立变得十分困难。因为脚下没有空地，几次踩空，肖思航同我彼此紧紧拉着手臂，生怕被人潮冲开，混乱中不知道谁伸腿从背后踢了我几脚我推测：混乱中，除了伸腿的，可能还有伸手的，更难堪和下作的情况都发生了，只是柴璐年轻，不好意思都写出来罢了。这其实不怪台湾年轻人，只怪她太漂亮了，就是在美女如云的央视主持人中，柴璐也是出色的。《美文》编辑也是这种心思：同一期杂志封面，她的照片就排在日本首相鸠山由纪夫和福建政协副主席南帆之前。爱美之心，人皆有之。美女，是挡不住的诱惑，趁乱捞一把，也是人之常情，用不着那么困惑和伤感的。
我们在台湾十天，从台北到台南，从恒春鹅銮鼻到淡水渔人码头，完整地绕岛一圈，没有听到一声警笛，更没遇到一次警车开道……旅馆里不让抽烟，我在台北街头抽完一支烟后，仔细观察，才找到另一支烟蒂，我估计：那是另一位大陆游客的作品。
我想明白了：台湾的混乱和喧嚣都弄到电视屏幕上了，那是官方的政治的台湾；而生活的平民的台湾，却是安静和有序的，是和谐的！