离开家乡
再过几分钟，安妮·沙利文就要离开这个家。她将先乘马车，再转火车，离家而去。这让她非常兴奋。
“我要走了，我就要走了。我不在乎哪里是我的家……”
安妮知道，乘马车、搭火车对许多人来说是家常便饭，不过对于她这个只坐过一次马车的小女孩而言，却不同寻常。上一次马车之行留下的是痛苦的回忆，咕咕的车轮把她带向的是母亲安息的墓园。
今天却不同，尽管她并不知道要去哪里，但她并不介意。很久以前，父亲曾带她到离家五英里的小镇。现在她知道，她要去的地方更远，而且永远不会再回来。不过在哪里并不重要，只要世界有光明，将来就有希望，这条路没有回头，只能勇敢前进……她将这无限的感触深埋心底。
安妮环顾四周：宁静安详的村庄，祥和朴实的农舍，空寂碧绿的田野，红色的农庄和白色的谷仓交相辉映，烘烤烟叶的烟雾随风飘散。可这里不是家。
她是一个寄人篱下，不受欢迎的人。父亲是个酒鬼，母亲已经离世，亲戚们都不想要她，为了面子和责任心勉强收留她。今天，这种压得她喘不过气的感觉就要被摆脱了。
如果马车不来怎么办？没有马车，她就走不了。怎么还不来呀？安妮决定闭上眼睛，自己数数：数到一百，马车就会来了。她开始数，小心翼翼，生怕数漏了。可她刚开始数了几秒，苏达西堂嫂就过来了。她重重地敲门，大声喊道：
“原来你躲在这里，从早餐时我就一直找你。”
安妮没理会，继续数数。苏达西堂嫂开始念叨起来，想打断她的数数。但安妮仍旧不理她，继续数数。“今天就乖点吧！这个要求不算过分吧？安妮！”
安妮没有回答，苏达西堂嫂也没期望得到回应，因为安妮向来沉默。
“我告诉你，安分点，听话点，听到没有？你弟弟还小，臀部的疮还没好，你要背着他，帮他拿东西，好好照顾他……”苏达西堂嫂停顿了一下，继续说，“还有一件事，我们是一家人，可以容忍你，但那位好心的汤姆逊先生与你非亲非故，人家不欠我们的，还从大老远过来带你坐火车，你要表现得体面一点，不要把我们的脸都丢光了，还有……”苏达西堂嫂继续唠叨着，安妮继续默数。她们心思各异，都没注意到远处的马蹄声。
“98、99、100！”安妮睁开眼睛。马车正好停在门口。
“真灵验。”安妮高兴极了。
“安妮，安妮，我在这儿！”一个小男孩从车厢里探出头来，是吉米。
“安——妮——”吉米再次高喊道。亲情从心底涌上来，哽住她的喉咙。自从家破人亡，她已经好几个月没见到弟弟。
这时，安妮的堂哥约翰·沙利文走到门口。
“汤姆森先生，您好。”
“沙利文先生，您好。”
两人握手寒暄之后，约翰把安妮的小包袱交给汤姆森。那是安妮仅有的一点财产。
这时，苏达西堂嫂突然用手托住安妮的下巴，将她的脸向上扳。安妮无法逃避，只好与她对视着。苏达西堂嫂眼里有泪水。安妮觉得非常奇怪。苏达西堂嫂用另一只手揽住安妮的腰，想亲她。安妮连忙挣扎，她不喜欢这突然的亲昵，也在疑惑苏达西堂嫂的动机。为什么要亲我？为什么要流泪？这到底是怎么回事！
“哼，最后一天，你总该听话点吧！”苏达西堂嫂看到安妮的反应，又开始唠叨起来。听到这熟悉的语调，安妮反倒踏实了，也把戒心放下了。刚才就那戏剧般的一幕让她浑身不自在。
约翰告诉安妮：“这位汤姆森先生是来接你和吉米的。”安妮看了他一眼。
陌生人微笑着优雅地向她打招呼：“安妮，你好！”他还伸出了手。但安妮低下头，自己爬上马车，坐在吉米一旁。我才不跟陌生人握手呢。她想。
堂嫂说：“安妮，向这位先生问安啊！”接着，她又开始唠叨起来。
安妮没理她，转向弟弟：“吉米，吉米，这太棒了。”她激动得喘不过气来。她再也不用回来了！吉米感觉到了姐姐的情绪，微笑着拍拍她的肩膀。安妮和弟弟新的人生旅程开始了。
马车驶过山林、田野，走在陌生的乡间小道上。吉米兴奋地东张西望。“安妮快看，那房子有四根烟囱！每个角都有一根！快看，那湖里有天鹅，它们在水里不冷吗？”
大多数时候，安妮都焦急地喊道：“在哪儿？快告诉我。”她的视力不好，远处看上去都是一层迷雾，朦胧不清。她的眼睛问题越来越严重，几乎就要彻底失明。马车跑得很快，她还没怎么欣赏到沿途的风景，他们就已经到达春田火车站。
“都下来吧，孩子们。”汤姆森先生开心地督促他们下车。他一把抱起吉米，安妮自己下了车。之后，汤姆森先生买了一长串火车票。吉米非常好奇地问：“这些都是我们的票吗？”
“是啊，我们要去很远很远的地方。你要不要保管车票？”汤姆森微笑着说。“好哇！”吉米开心地抓住汤姆森的手。就这样，一个男人牵着一个小男孩，安妮紧跟其后。刚上火车时，她觉得到处都是新奇的东西。但时间一久，周围的情景渐渐变得平淡无奇起来。安妮望着窗外，感觉倦意涌上来，闭上眼睛。
吉米低声呻吟起来：“姐，好痛，好痛！”
汤姆森问：“怎么回事？”
安妮几乎都要睡着了，现在只好醒过来。她对汤姆森说：“你应该看看他的屁股，长了个肿瘤，他们说是‘结核’，我妈就是生这种病死的。”说完，她又闭上眼睛。汤姆森听完后顿生同情。可怜的小男孩长了致命的瘤疮，几乎瘫痪；瘦巴巴的小女孩几乎成了瞎子。一想到他们要去的地方……上帝知道那是什么样的地方。
他不觉同情地看了安妮一眼。安妮毫不在意，她的心已经有了厚厚的盔甲。
谁稀罕你自作多情的同情呢！
日落时分，列车员叫道：“图克斯伯里到了，请准备下车。”三人疲惫地走下火车。车站上没有什么人。一辆马车停在远处。汤姆森带着两个疲惫至极的孩子走过去。那是一辆破旧不堪的马车，黑色的车厢架在长满铁锈的轮子上，摇摇欲坠。让人狐疑的是，马车没有窗户，只在车厢顶板上留了些气孔。安妮不清楚这是怎么回事，但她感觉到这车阴森诡异。
汤姆森先生拿出钥匙打开门，说道：“进去吧。”安妮看到马车里面有两排长凳。
安妮和吉米感到一阵寒意，不由得毛骨悚然，都磨磨蹭蹭不愿意进去。汤姆森喝道：“快上去，难道还要我抱吗？”他走向吉米。小男孩躲到安妮后面，吓得瑟瑟发抖。想着家里的晚餐都凉了，汤姆森有些不耐烦。“过来听着！我要走了，我把你们交给老丁，你们不要怕，他会带你们去的。”他指着马车夫说。
车夫是个满脸皱纹的老头，他露出被烟草熏黄的钢牙笑了笑，向安妮和吉米点了点头。
看着还算面善的笑容，安妮心里的紧张缓解了不少。她爬上马车。汤姆森把吉米抱到她身边。“再见！”汤姆森用力关上车门。
汤姆森目送马车离去。他身为政府官员，不过是在执行公务。但看着两个孩子坐上“黑玛丽”，他也不由得皱眉。因为缺乏经费，政府只好用“黑玛丽”囚车送他们，好在孩子们也不知情。他叹口气，掉头离开。
车厢里光线很暗，寒气袭人。不过安妮和吉米无心多想，全神贯注地坐着。
图克斯伯里道路颠簸，一不小心，他们就会从滑溜溜的木板上滑下去。不久之后，马车进入一个大门，停在一个院落内。
老丁下车，打开车门。两个孩子跌跌撞撞地下了马车。四周暮色苍茫，大门徐徐关闭，将安妮和吉米与世界隔开。老丁把吉米的小手放在安妮手中。安妮茫然地望着老丁。老丁说：“你们一起进屋吧，就是最靠近我们的这一栋。我先把马带到马厩，马上回来。”
1876年2月12日。这天是华盛顿的诞辰日，也是安妮·沙利文来到人生中转站的日子。安妮和吉米走上台阶，进入房子。
这里是马萨诸塞州的图克斯伯里，收容他们的机构叫“马萨诸塞州州立救济院”，一般人都称之为“济贫院”。
美好的回忆
安妮和吉米来到一个灯光幽暗的大厅。有人坐在屋子里，正忙着写笔记。看到他们后，那人善意地说：“过来一点，让我看看你们。”他的声音尖细，身材瘦小，就像一只蟋蟀。
“你们是沙利文姐弟，对吧？”安妮和吉米点了点头。背后传来马车夫老丁的脚步声，他们不约而同地回过头。他们在这里人生地不熟，无依无靠，一面之缘的老丁现在仿佛是百年知己。
“老丁，你来得正好。”那人从桌子后面热情地招呼道。然后，他不停翻着文本，一直翻到一页空白的纸面才停手，“我叫罗兰杰，我先问几个问题，然后安排你们的房间和床位。先从你开始。你叫安妮·沙利文，对吗？”
“是的。”安妮回答。
“几岁了？”罗兰杰等了半天，却没听到回应。
“几岁？”同样的问题，同样的寂静。
“生日是什么时候，这你总该知道吧？”
“7月4日。”安妮撒谎了。她的生日其实是4月14日，不过反正没人知道。7月4日总是洋溢着节日气氛，烟火灿烂，孩子们欢笑着，嘴里的冰淇淋慢慢融化。
这是一个充满欢乐，象征幸福的日子。罗兰杰记下了。
“可是安妮，你到底几岁了呢？八岁，九岁还是十岁？我想是八岁吧？”但罗兰杰猜错了。安妮看上去又瘦又小，可她实际上马上就满十岁了。
“好，你的资料齐全了。等我问完小弟弟这几个问题就好了……”
罗兰杰转向老丁，感慨地说：“这么小就被送到图克斯伯里来。除了那些弃婴，他们就是这里年纪最小的了，可怜啊。可是除了命运，又会有谁安排这两个孩子来到这里呢？”
这一切起源于安妮出生之前。她的父母是爱尔兰人，当时爱尔兰发生严重饥荒，贫困的佃农卖掉家里的所有东西，最后卖到无立锥之地。饥寒交迫中，只有两条路：留下来饿死，或者远离故乡，另谋生路。
1860年，逃荒者像潮水一般拥入新大陆。沙利文家族的托马斯和爱丽丝夫妇也在其中。托马斯带着妻子来到了马萨诸塞州的费丁希尔小村安定下来。他听说这里工作机会较多，容易糊口。
托马斯很快就找到了打短工的工作。刚开始时，他们还觉得远离故乡，倍感孤独、寂寞。但随着爱尔兰移民一批一批地到达，这个问题不复存在了。
1866年4月14日，他们生下了第一个孩子。牧师给孩子洗礼时问孩子叫什么名字，爱丽丝虚弱地说：“乔安娜。”但这个名字是受礼名，大家都喊她安妮。
虽然沙利文一家很穷，但他们已经不再受冻挨饿。
安妮开始学说话的时候，托马斯便天天讲故事给她听。通常晚饭后，托马斯会拉开椅子，把安妮抱在膝上，说：“今天要听什么故事？”其实不用问，父亲的每一个故事安妮都爱听，最喜欢的是《小红帽》，还有其他爱尔兰的传说、民谣和诗歌。
家庭变故
但是，有一天厄运开始降临，幸运之神不再眷顾沙利文家。
那时安妮还不到三岁。她的眼睛开始发痒，眼皮上长满细沙状的小颗粒。这些小颗粒由小变大，由软变硬，扎得安妮的眼睛又痒又疼。安妮只得不停地揉擦，渐渐伤害到眼睛，视力越来越差。
沙利文夫妇用了许多方法和偏方。爱丽丝听邻居说天竺葵泡水洗眼睛可以治好眼病，就摘来天竺葵叶子，在锅中煮成“药水”，给女儿洗眼睛，结果安妮疼得拼命哭叫，眼疾也没治好。
因为贫困，沙利文家没钱请医生，只有等福利机构的巡回大夫免费看病。大夫来了，翻开安妮的眼皮，用小刮刀刮下眼皮上的小颗粒。安妮疼得大叫，而医生只是叫人将她牢牢抓住。
托马斯恳请医生治好女儿的眼病。“这里有些眼药膏，一天涂两次。”医生的话听上去让人安心。于是，沙利文夫妇满怀信心地离开了。但医生其实知道，小女孩的眼睛已经没法痊愈。她患的是颗粒性结膜炎，也就是俗称的沙眼。要想治好沙眼，需要良好的生活环境，充足的营养和卫生条件，需要很多钱。如果女孩的父母有钱，她根本不会染上这种不干净的病。沙眼偏爱贫民窟，喜欢在肮脏的地方流行。
祸不单行，爱丽丝也病倒了。一天清晨，爱丽丝发现自己的喉部疼痛难忍。
几天后，痛苦不但没有减退，她又开始发烧，而且一天比一天消瘦，身体倦怠无力。她还拼命地咳嗽，不用请医生，爱丽丝也知道自己得了什么病。“肺结核”也是纠缠穷人的不治之症。
更糟糕的是，几天后吃晚饭时，爱丽丝告诉丈夫：“托马斯，我们又有孩子了。”托马斯默然地放下刀叉，问：“什么时候生？”我想可能在圣诞节前后。
“好一个累赘的圣诞礼物！”他摔下餐巾，掉头走出去。
爱丽丝也长叹一声。的确，一切都不顺利，她患肺病，安妮有眼疾，现在又多一个婴儿。这日子该怎么过啊！
1869年1月，吉米出生了。不幸的是，他一出生，臀部就有一个大大的结核瘤。那以后的日子里，爱丽丝总是脸色苍白，眉头紧锁。有人告诉安妮说，她母亲年轻的时候非常开朗、非常爱笑。但在安妮的记忆里，母亲苍白、困倦、瘦弱，寂静得像一尊雕像。
父亲仍然为女儿唱歌，讲故事。还带着安妮去了五英里外的西乡镇。因为托马斯听说这里有一位眼科医生，所以特地带安妮过去看看。
然而医生检查了之后，摇了摇头。回家的路上，托马斯蹲在安妮身边，搂着她说：“宝贝，不要担心，爸爸一定会找到一位好医生来治好你的眼睛。”他把安妮扛在肩膀上，“等你长大一些后，我就带你回到我们的家乡爱尔兰。用爱尔兰香农河的河水洗你的眼睛，它们就不会痛了，那是世界上最好的药水……”