安妮马上在海伦手中拼写：“不对，不要瞎猜，用心想想，一加上两个三，就是这么简单。”
海伦眉头紧锁，思考着。
这时安妮往前伸手，在她的手掌写下“想”。海伦恍然大悟，原来此刻脑子里来回的念头就是“想”。她开始理解抽象的观念，思维领域逐步扩大。
又有一天，安妮听到一楼厨房发出可怕的尖叫声，心想：上帝啊，发生了什么事？不过她知道准是海伦又惹祸了。
她急急忙忙下楼。在厨房的通道里，她遇见迎面而来的凯勒太太。
海伦怒火中烧，正向厨娘维尼大发雷霆。多可怕呀！过去几个月里，她已经变得温顺多了，此时却又故态复萌。她疯狂地又抓又踢，好像要把厨娘撕成碎片。
安妮用力拉着海伦，安抚她。等她稍微冷静后，安妮连忙在她手里拼写：
“海伦为什么生气？快告诉老师。”海伦哭起来，在安妮手里断断续续地写着：
“维尼……坏，维尼……坏。”
安妮向着嘈杂的厨房叫道：“维尼，到底怎么回事？”
厨娘维尼看着在地上打滚的海伦，摇着头说：“我也搞不清楚啊！她玩着平时的那些小圆石，还放了一片玻璃。我怕玻璃伤到她，就去拿玻璃。她拉住我，不让我拿开。我用力挣开她，她就发火了。”
安妮无可奈何地叹口气，一边安慰一边把海伦带回房间。她思考着这件事。突然，一个场景浮现出来：一个小女孩肆意捣毁周围的一切，把面包摔在地上，打破父亲刮胡子的镜子，甚至在圣诞节，把世上最漂亮的洋娃娃撕毁……安妮想着，当时我做错事，如果有人关心我，告诉我这样做不对，事情应该不会那样；如果有人真心关爱，坚持原则，循循诱导，我的人生就应该是另一番样子。
这时，海伦悄悄走过来，趴到老师身边，想亲吻老师。安妮轻轻按住她，写道：“老师不要顽皮的女孩亲。”
海伦反驳：“海伦好，维尼坏。”
“海伦伤害维尼，打她，踢她。”
海伦满脸通红，一丝不动地站着，然后生气地抓起安妮的手，写道：“海伦不喜欢老师，海伦喜欢妈妈，妈妈会打维尼。”
安妮平静地带着海伦坐到椅子旁边，给她一个洋娃娃，告诉她：“海伦，好好想想，事情是怎么回事？”
两人懊恼地默默过了一上午。午饭时，安妮吃不下任何东西。海伦发现安妮没有吃，担心地问：“为什么不吃？”
“老师不饿，没有胃口。”
海伦用手写：“我叫厨娘泡茶给老师。”写完，她跳下椅子。
安妮阻止：“不，我伤心，喝不下。”
海伦明白老师的话后，也开始难过，眼泪滴落下来。安妮深受感动，但她虽然心疼，仍然决定硬下心肠，继续摆出生气的样子，直到海伦认错，保证以后不再这样。
她心中有些内疚：原谅我吧，我也是求好心切啊。她把泪眼汪汪的小女孩揽到怀里。海伦抽搐着保证：“明天我要做好女孩，以后海伦都要做好女孩。”
安妮心想：好吧，应该差不多了，于是说：“可是海伦要去跟维尼道歉。”
海伦面露笑容：“维尼不会拼写。”这确实！但安妮不会让她找借口。
安妮写道：“跟我一起去找维尼，我会告诉维尼，你向她道歉。”
海伦点头答应。她们手牵着手走到维尼面前。安妮把海伦拼写的道歉话语说给维尼听，海伦也不停点头表示歉意，并接受维尼在她脸颊上的轻吻。于是，这件事解决了。
海伦如释重负，跑到楼上，很快就进入了梦乡。
凯勒夫人和安妮看着熟睡的海伦。凯勒夫人说：“看她多恬静快乐呀，午饭就不叫她吃了，待会儿准备一份三明治和一杯牛奶就行了。”
安妮点头同意：“今天斗得辛苦，让她休息一下吧。”
凯勒夫人又加了一句：“她战胜的不是别人，是自己暴戾的脾气。”说罢，两人相视一笑。
柏金斯盲人学校
安妮在凯勒家度过的第一个夏天就要结束的时候，收到了劳拉从柏金斯写来的第一封信。她带着信下楼，在午餐的时候念给大家听。她还未念完，凯勒夫人就兴冲冲地打断她：“老师，海伦以后会不会也能写得这样好呢？”
到了8月底，海伦已经学会六百二十五个单词。10月，她已经可以用盲文给柏金斯盲人学校的孩子们写信了。到了年底，安妮带着她去看马戏。对于马戏团的动物，海伦问了许多细节问题。安妮夜以继日，四处找寻答案。为了满足海伦旺盛的求知欲，安妮忙得如同陀螺一般。
次年6月，安妮收到了柏金斯盲人学校校长安纳格诺斯先生的来信。他说这些日子里，他一直关注着海伦的进步，希望安妮可以带海伦去参加柏金斯盲人学校当年的毕业典礼，为柏金斯盲人学校增光。
安妮读完信，陷入沉思之中。不错，在过去的一年里，海伦收获颇丰，但大众会把她当作天才还是畸形儿呢？海伦准备好面对这么多陌生人了吗？太多的同情会不会毁了她？
最后，安妮做出决定。她认为现在海伦能读能写，可以回答人们的问题。这是检验她们第一年度学习的机会。
安妮和海伦于月底出发，搭上北上的火车，来到波士顿。一下火车，她们就赶往柏金斯盲人学校。海伦和安纳格诺斯先生打完招呼后，就迫不及待地转向安妮，问：“那些小朋友呢？他们在哪里？”几个月以来，她一直与这里的孩子们保持着通信，对她而言，这些孩子已经是她的好朋友了，她急切地想见到他们。
安妮带着海伦来到一个大游乐室，说：“海伦，他们都在这儿等你呢。”说完，她一推，海伦就融入新玩伴的环境中。
次日，安纳格诺斯先生请安妮到办公室谈话。他想了解安妮的打算。
安妮慢吞吞地说：“还没有计划，过去一年像一阵旋风，吹得我晕头转向，我还没有时间考虑将来的事。”
安纳格诺斯先生问：“那你有没有考虑，把海伦留在这里？”
看到安妮皱起的眉头，他急忙解释说：“当然你也留下，安妮，不要担心，你很会教育孩子。”
安妮轻声回答说：“谢谢您的好意，但我们不会留下来。如果您邀请我们做短暂的拜访，我们很乐意接受。”
“为什么呢？”
“校长先生，海伦盼望拜访劳拉很久了，她想她们都是又聋又盲，应该是感同身受的好朋友，可今早我带海伦去找劳拉，结果精力旺盛的海伦差点把劳拉吓死。海伦一亲近她，她就莫名其妙地紧张急躁起来，直到海伦离开后，她才稳定下来。这是因为劳拉的生活圈子太小，她只生活在自己的小屋子里，不与外界联系。我不希望海伦变成那个样子，这会困住她的。”
对于安妮的雄心壮志，安纳格诺斯先生觉得又荒谬又困惑：“安妮，你应该面对现实，你想想，对于她们，你还能期盼什么？海伦的视力和听力都不能恢复，你这样做，到头来也改变不了什么，她毕竟不是常人。”
安妮明白安纳格诺斯先生的意思和担忧，但她知道自己在做什么。“我知道她眼盲耳聋，我也知道她无法复原。这些生理缺陷把她与正常人的生活隔离开来，可是您说她与正常人不一样，也许您是对的。但我要说的是，她跟正常人一样，有着同样的内心。她跟正常人一样，有品性，有志向，可以像正常人一样生活。”安妮满怀希望。
终生不息
安妮说的没错，她做到了，海伦也做到了。在接下来的几年中，安妮和海伦一同奋斗，取得辉煌的成绩。海伦受到社会各界人士的肯定，声名远扬。1890年，海伦成为历史上第二个学会说话的聋盲人。是的，她终生看不见，听不到，但她现在能说话了。
十二岁时，海伦用十分坚定的语气宣布：“我将来要上大学，而且是哈佛大学！”很多人对此深表怀疑，她怎么能够与那些青年才俊在这样的名校里竞争？
只有一个人毫不犹豫地支持她，那就是安妮。1900年秋，海伦顺利考入哈佛大学拉德克利夫女子学院，安妮陪她上课，用手语给她翻译教授讲授的课程。四年后，海伦与其他九十六名女生一同站在毕业生的行列中，接受大学毕业文凭。至此，海伦·凯勒从著名的拉德克利夫女子学院光荣毕业，成为世界上第一个接受高等教育的聋盲人。
海伦名声大噪，成为家喻户晓的人物。但很少有人注意到她身边那位如影随形的女士，一位心甘情愿、默默无闻隐身幕后，从无怨言的老师。一位记者曾经请安妮写一些关于老师的文章。但安妮不愿曝光，想永远扮演“老师”的角色。
她婉拒道：“我的生活有自己的隐私，感谢大家的关心。”是的，“老师”和海伦一直都过着充实的生活。
海伦成为作家，在书刊报纸上发表了许多关于聋盲人的文章，而后和老师在全美巡回演讲，呼吁公众关注聋盲人的慈善事业。
陪着海伦奔波多年后，安妮终于在1920年感觉力不从心，难过地对海伦说：
“这次演讲我没有办法跟你一起去了。”
海伦的老师渐渐老去，后来双眼也失明了。
安妮希望医生能再为她做手术。然而医生告诉她说：“您用眼过度，您为海伦拼命地读了那么多书，现在恐怕要付出代价了。”
为了海伦，安妮尽量打起精神。可海伦不在的时候，她忍不住向朋友诉说：
“这些日子是多么困难啊，我心里老想着那个步履自如、骑马涉水、熬夜不倦的安妮，现在的我却是骨架松垮、目不视物，我无法再背负这具身体，我累了。”
时光如梭，很快带走了安妮余下的生命。1936年10月10日，安妮·沙利文·梅西与世长辞。
安妮将毕生的精力奉献给了海伦，帮助她脱离枷锁，追寻独立和自由。现在，她留下海伦独自面对现实，老师不能再关照学生。
海伦眷恋依赖着老师，几次都想放弃奋斗。可每当她懈怠、沮丧时，总有一个声音柔声告诫她：“海伦，老师可不喜欢你这个样子，如果半途而废，我们的努力就全部白费了。”这支撑着海伦忍受痛苦，辛勤工作，笔耕不辍，为他人点亮生命的火炬，照亮残障人士希望的灯塔。她笑对人生，珍惜生命的馈赠。
安妮·沙利文一生的心血没有白费，她培育出了20世纪不朽的传奇——海伦·凯勒。