鬼知道这是什么玩意儿。真是胡说八道！难道没有更好的题材写了吗？我们再看下一页。不知是否有比较实际一些的东西。
我很乐意把我们家里发生的一切事情都告诉你。关于莎菲叫他爸爸的那位家长先生的情况，我已经对你说过一些。他是一个非常古怪的人。
啊，终于盼到啦！不错，我原知道：它们能用政治的观点看待一切事物。我们且看，爸爸是个怎样的人：
……一个非常古怪的人。他平时不苟言笑，很少说话；但在一星期以前，他不断地自言自语：“我能得到呢，还是得不到？”他用一只手拿起一张纸片，另一只手握着空拳，口中念念有词：“我能得到呢，还是得不到？”有一次他甚至问起我来：“你看怎样，美吉？我能得到呢，还是得不到？”我简直一点也不明白，嗅了嗅他的靴子，就走开了。后来，亲爱的，过了一星期，爸爸回家时显得非常高兴。整个早晨贺客盈门，全是穿制服的先生。席间他那种兴高采烈的样子，是我从未见到过的，他有说有笑，逸趣横生。饭后，他把我举起来，一直举到他的脖子那儿，还对我说：“你看，美吉，这是什么呀？”我看到一条带子。我不停地嗅它，可压根儿嗅不出一点香味，最后，悄悄地，我用舌头舐了舐：有点咸味儿。
哼！我觉得这条小狗也太……简直该打！啊，原来他是个爱追名逐利的人！这一点必须加以注意。
再见，亲爱的！我要跑开去了，等等……等等……明天再来写完这封信。你好！现在我再跟你谈下去。今天我的小姐莎菲……
啊！让我们看看，莎菲怎么样。唉，可惜！……没什么，没什么……我们看下去。
……我的小姐莎菲搞得手忙脚乱。她准备去参加舞会，我很高兴，她一走我又可以给你写信了。我的莎菲总是非常喜欢去参加舞会的，虽然在更换服饰的时候几乎常常发脾气。我怎么也弄不明白，亲爱的，参加舞会有什么乐趣。莎菲出去跳舞，总要到早晨六点才回家，从她那苍白憔悴的面容上，我几乎总能猜到，这个可怜的姑娘在那里没有吃到东西。说实在的，这种生活我是根本无法过的。如果不给我吃一点松鸡浓汤或烤鸡膀，那……我简直不知道，这日子是怎么过的。浓汤拌饭也很好吃。而胡萝卜、芜菁、朝鲜蓟，是从来不会有好味道的……
文体杂乱无章。一眼就可以看出，这不是人的手笔。开头还写得不错，而结尾就是满纸狗气了。我们再来看一封信吧。太觉冗长了。哼！连日期也没有注明。
啊！亲爱的，春意盎然，中人欲醉。我的心怦怦地跳着，好像老是在等待着什么似的。我的耳边一直嗡嗡作响。以致我常常举起一条腿，伫立片刻，倾听门外的声音。我对你说实话，追求我的可不少呢。我常常坐在窗台上观察它们。它们有的长得很丑，你要是也能看到该多好啊！有一条非常粗鲁的看家狗，笨头笨脑，一脸蠢相，大摇大摆地在街上走，自以为是个赫赫有名的大人物，它以为大家都会目不转睛地盯着它看。根本没有这么回事。我连正眼也不朝它望一下，就当没看见它一样。现在站在我窗前的又是一条多么可怕的猛犬啊！要是它用后爪像人一样站起来——这粗坯，料它也不行，它会比莎菲的爸爸高出整整一个头，可莎菲的爸爸也是又高又大的呢。这蠢东西大概是个最不要脸的家伙。我朝它狺了一声，可是它若无其事。哪怕皱一皱眉头也好嘛！它伸出舌头，耷拉着大耳朵，望着窗口——真是个乡下佬！可是，亲爱的，难道你以为我对这一切的追求都毫不动心吗，——啊，不……要是你能看到从隔壁的木栅栏里爬过来的那个名叫特莱索的朋友，那该有多好，啊，表爱的，它的脸蛋儿多么俊俏！
呸，见鬼！……简直是胡说八道！……信里怎么能能写这样的蠢话。给我看点写人的东西吧！我要看关于人的东西，我需要的是能够滋养和慰藉我心灵的养料；可是代之而来的，却尽是些荒诞不经的无稽之谈……我们跳过一页来看看，不知是否好些：
……莎菲坐在茶几旁边缝东西。我望着窗外，因为我喜欢看来来往住的行人。突然，仆人进来说：“季普洛夫驾到！”——“有请，” 莎菲大声说，同时奔过来把我搂在怀里，“啊，美吉啊，美吉，你可知道他是谁呀：一个头发乌黑的小伙子，侍从官，他的一对眼睛多美哪！漆黑的瞳仁，像火一样闪着亮光！”于是莎菲跑到自己房间里去了。过了一分钟，长着黑色络腮胡子的年轻侍从官进来了，他走到镜子前面，拢了拢头发，朝房间里打量了一下。我狺了一声，在自己的老地方坐下来。莎菲很快就出来了，见他脚后跟啪的一声立正行礼，也笑盈盈地弯了弯身子。而我呢，装出熟视无睹的样子，继续望着窗外；不过却微微地侧着脑袋，凝神倾听他们在谈些什么。啊，亲爱的，他们的话多么无聊啊！他们说，有一个太太在跳舞时本来应该做这一种姿势，却做了另一种姿势；还有，有一个姓波波夫的人穿着高领衬衫活像一只老鹳，差点儿摔倒在地上，还有一个李季娜大太，自以为有一对天蓝色的眼睛，其实却是绿色的，——如此等等。我心里想，这侍从官怎么能同特莱索相比啊！天哪！有多大的差别，第一点，侍从官生着一张扁平的阔脸，四周胡子拉碴的，好像包了一块黑布；而特莱索的脸蛋儿是细长的，额上有一小块白斑。特莱索的腰简直不是侍从官所能比拟的。还有眼神啊，风度啊，举止啊，全不一样。啊，有多大的差别！亲爱的，我不明白她看中了侍从官哪一点。干吗她对他这样倾心？……
我自己也感觉到，这里有点儿不对头。侍从官竟能这样使她倾倒，这是不可思议的。我们再看下去：
我觉得，如果这个侍从官会讨人喜欢，那么坐在爸爸书斋里的那个小官吏马上也会讨人喜欢了。啊，亲爱的，你还不知道呢，这人长得多丑。简直像一只装在口袋里的乌龟……
这到底是哪一个小官吏呢？……
他的姓很古怪。他老是坐在那儿削鹅毛笔。脑袋瓜上的头发简直像一堆干草。爸爸一直把他当听差使唤……
我感觉到，这条可恶的小狗是指我而说的。我的头发怎么像一堆干草呢？
莎菲看到他，总是忍俊不禁。
胡说，你这该死的小狗！这样的贫嘴薄舌！难道我不知这是出于忌妒吗？难道我不知道这是谁搞的鬼吗？这是科长的勾当。一个人和你誓不两立，他就要害你，害你，每一步都要害你。不过，让我们再看一封信吧。也许，那里事情自然而然会真相大白的。
亲爱的菲德尔，好久没有写信，请原谅。我已经到了似醉如痴的地步。有一位作家说得好：爱情是第二生命。何况我们家里现在发生了巨大的变化。侍从官现在每天都到我们家里来。莎菲发疯似的爱上了他。爸爸十分高兴。我甚至听到那个扫地的、几乎常常自言自语的格利戈里说，不久就要办喜事了；因为爸爸一定要亲眼看到莎菲或者嫁给一位将军，或者嫁给一位侍从官，或者嫁给一位陆军上校……
真见鬼！我再也看不下去了……老是侍从官啊，将军啊。世上一切最好的东西，全都被侍从官啊，将军啊占去了。你找到一点儿可怜巴巴的好东西，刚想伸手去拿，——就被侍从官或将军从你那儿夺走。真见鬼！我希望自己也能当上将军，这倒不是为了便于求婚等等。不；我希望能当上将军，只是为了要看看他们怎样在我面前摇尾乞怜，作出这一切装模作样的礼节和矫揉造作的举止，然后对他们说，你们两个都不放在我眼里。见鬼。真气人！我把这条愚蠢的小狗的信扯得粉碎。
十二月三日
这是不可能的。胡扯淡！喜事一定办不成！他是个侍从官，这又算得了什么？这不过是一个官衔罢了；又不是什么看得见、摸得着的东西。当上侍从官，头上不会多生一只眼睛。他的鼻子可不是金子做的，和我的一样，和任何一个人的都一样；他的鼻子也只会闻，不会吃，只会打喷嚏，不会咳嗽。有几次我已经打算要把产生这种种差别的原因搞个明白。为什么我是九等文官，由于什么原因我是九等文官？说不定我是一个伯爵或者将军，只是样子像个九等文官吧？说不定我自己也不知道我是个怎样的人。历史上有过不少先例：一个普通人，也不是什么贵族，不过是一个小市民，或者甚至是一个农民，——可是突然发现，他成了大官，有时甚至还成了国王呢。一个庄稼汉尚且有时会有这样的机缘，一个贵族又将成为什么？譬如说，一旦我穿上将军的制服：右边肩膀上有一个挂着穗子的肩章呢，左边肩膀上也有一个挂着穗子的肩章，肩上斜束一条天蓝色的缎带，——那又会怎样呢？那时候我的美人儿将会怎样对我倾诉衷肠？爸爸本人，我们的司长，又会说些什么呢？啊，这个专爱追名逐利的人！他是个共济会会员［6］，准是个共济会会员，虽然他装腔作势，但我一眼就看出他是个共济会会员：他和人握手，只伸出两个手指头。难道我不会平地一声雷，蒙皇上恩赐成为总督、军需官或者别的什么官吗？我很想知道，为什么我是九等文官？为什么恰恰是九等文官？
十二月五日
今天整个早晨我都在看报。西班牙发生了一些奇怪的事情［7］。我甚至弄不清楚这些事情究竟是怎样的。报上写着，国王已被废黜，各部大臣为遴选新君，陷于困境，国内时有骚动。我觉得这是非常奇怪的。国王怎么能废黜呢？据说，有一位什么样的女士应该即位。女士是不能即位的。说什么也不能。登上王位的应该是位国王。嗯，据说是没有国王。——没有国王是不行的。国不可一日无君。国王是有的，他不过是躲藏在什么地方不让人知道罢了。也许就在那里，但由于某种原因，或者是家庭间的纷争，或者担心邻邦——如法国或其他国家——的胁迫，使他不得不躲藏起来；或者还有什么别的原因。
十二月八日
我本来早就想到司里去了，然而有各种原因和想法阻止着我，不让我去。我的脑海里老摆脱不掉西班牙的事情。一位女士将成为女王，这怎么能呢？这是别人不会容许的。第一，英国不会容许。其次，还有整个欧洲的政治局势：奥国的皇帝，我们皇上……说实在的，这些事件使我大为苦恼和震惊，以致我一整天压根儿什么事也不能干。玛弗拉埋怨我说，我吃饭的时候太心不在焉了。这话不错，好像我漫不经心地把两只碟子掉在地上，一下子都砸碎了。饭后我在山脚下漫步［8］。一点也得不到可资借鉴的东西。我多半是在床上躺着，考虑西班牙的事情。
二千年四月四十三日
今天是大庆之日！西班牙有了国王。他被找到了。这个国王就是我。直到今天才知道这件事。说实在的，我突然好像被一道电光照亮。我不明白，以前我怎么可能以为和设想自己是一个九等文官，这个荒谬的想法怎么会进入我的头脑。幸亏还没有人想到当时立刻把我送到疯人院里去。现在我面前一切都明朗了。现在我对一切都了如指掌。以前我面前的一切都在五里雾中。发生这种情况的原因，我想，都是由于人们认为人的脑子是在脑袋里的；完全不是这么一回事：脑子是被一阵风儿从里海那边吹来的。我首先向玛弗拉宣布我是谁。她一听到在她面前的是西班牙国王，举起两手一拍［9］，差点儿吓死过去。她是个蠢女人，从来还没有看到过西班牙国王。不过我尽量使她安下心来，对她说了许多好话，要她相信我的好意，要她相信，我决不会因为她有时给我擦靴子擦得不干净而生气。她是个普通老百姓。对她这样的人是不能谈论崇高的话题的。她害怕的原因，是因为她认为所有的西班牙国王都是像腓力普二世一样的暴君。可是我向她解释，我和腓力普毫无相似之处，我手下没有一个卡普勒僧侣［10］……我不到司里去。让它见鬼去吧！不，朋友们，现在你们别想诱骗我到那里去；我再也不来誊写你们的臭公文了！
三十月八十六日。昼与夜之间
今天我们的庶务官前来叫我到司里去，说我已经有三个多星期不去办公了。我为了开开玩笑，到司里去了。科长以为我会向他鞠躬和道歉的，可是我毫不在乎地朝他看了看，不露喜愠之色，旁若无人地在自己的位子上坐下来。我望着这些芝麻、绿豆大的官儿，心里在想：“要是你们知道了你们中间坐着的是谁，那会怎样呢……我的天哪！你们会怎样地惊惶失措啊！连科长也会向我鞠九十度的躬，正像他现在向司长鞠躬一样。”他们在我面前放下几份公文，要我摘录事由。可是我连手指也没有碰一碰。过了几分钟，大家都忙着张罗起来。听说，司长来了。许多小官吏争先恐后地跑过去，想在司长面前表现自己。可是我一动也不动。当司长从我们科里走过的时候，大家都把燕尾服的纽扣扣起来；可是我满不在乎！司长算得了什么！要我在他面前站起来——休想！他是个什么司长？他是个塞子，不是什么司长。一个平平常常的塞子，普普通通的塞子，不是什么别的，就是用来塞瓶子的塞子。我尤其觉得好笑的是，他们把一份公文塞给我，要我签字。他们以为，我会在下面的纸边上写上：股长某某。想得倒不错！可我却在通常由司长签字的最显著的地位大笔一挥：“斐迪南八世”。那当儿可真是一片肃静；而我只是摆了摆手说：“众卿免礼！”——说完就走了。我从那里直接走到司长的宅邸。司长不在家。仆人想拦住我，不让我进去，可是我对他说了一句话，就把他给愣住了。我直奔梳妆室。她正在对着镜子梳妆打扮，一看见我，马上跳起来，倒退了几步。然而我没有告诉她，我是西班牙国王。我只说，做梦也想不到的幸福正在等待着她，不管敌人使用怎样的阴谋诡计，我们将永远在一起。别的我什么也不想说，就这样走了。啊，女人真是狡猾的东西！我现在才明白，女人是什么东西。直到现在还没有人能够了解到女人爱的是谁：我第一个发现了这个秘密。女人爱的是魔鬼。是的，我不是在说笑话。那些物理学家写了许多愚蠢的道理，说她如何如何，——其实她爱的只是魔鬼。瞧，在第一层包厢里她拿着有柄的眼镜在看。你以为她在看这个佩星章的胖子吗？完全不是，她在看站在胖子背后的魔鬼。这下子魔鬼又躲到胖子的星章里面去了。他在那儿朝她勾着手指头呢！她会嫁给魔鬼的。一定会。而所有的人，她们做官的父兄，以及那些到处钻营、百般逢迎的人，还说自己是爱国分子，如此等等，不一而足：地租，这些爱国分子要的是地租！不管是母亲、父亲，还是上帝，为了钱都可以出卖，这些追名逐利的家伙，出卖基督的叛徒！这一切的名利，名利，都是由于舌头底下有一个小小的瓶儿，瓶儿里有一条像针尖一样大小的小虫，这都是豌豆街的一个理发师干的。他的名字我不记得了；但我确实知道，他和一个接生婆一起想在全世界传播伊斯兰教，由于这个缘故，据说，法国的大多数人已经信奉伊斯兰教了。
无日期。这一天是没有日期的