曾经固执地以为放不下的事情，终在时光的年轮中被渐渐淡忘。
我们开始成长，告别从前，都只是为了和将来相遇。
相约普罗旺斯
那年夏天，李月恒正在上高二，还有一年，就要面临高考的挑战。高中生的生活节奏开始变得紧张，做不完的习题和考不完的试卷。一班和二班的老师为了提高班级的成绩，让两个班的同学相互组成互助小组。于是，在学生被称为头号“捣蛋鬼”的李月恒和隔壁班的班花兼学霸——刘晴研配成了一组。
这让李月恒在心里乐开了花，于是每天放学都可以看见他在一班教室门口向里面招手，黏着刘晴研给他补习。
“好晴研，再给我讲讲这道题吧，我还是没明白。”其实他早就听懂了，这么做，无非是想多看刘晴研一眼。无奈，刘晴研只能再讲一次了。
6月15日，是刘晴研十七岁的生日。李月恒想给她一个惊喜。考虑了很多天，李月恒决定送给她一个“告白”。
那晚的生日派对，刘晴研邀请了很多朋友。正是在那里，李月恒向她说出了心底最真实的话，“晴研，这么长时间以来，你一直帮我，我很感动……我，喜欢你。”
随之而来的，是现场漫长的安静。其实才短短十几秒，李月恒却觉得像过了一个世纪。接着，他听到刘晴研说：“对不起，和我在一起的男生一定要很出色，我喜欢优秀的人……所以，请你，好好努力。”
她拒绝了他，用这种残忍却激励的方式。
那天过后，出乎意料地，李月恒没有再去找刘晴研。大家都以为他放弃了，毕竟没有人相信一个从来不学习的人会真的挤进优秀成绩榜。然而一个月之后，所有人都大跌眼镜，李月恒的名字竟然出现在前一百名的成绩单里。他再一次去找刘晴研，兴奋地说：“你等我，总有一天，我会和你一样优秀。”
就这样，时间又过了两个月。那天晚上，刘晴研在宿舍洗漱完毕准备睡觉的时候，突然听到楼下有人叫她的名字，舍友拉开帘子向下望了望，说：
“小研，是李月恒，他在等你呢。”她看着室友们打趣的表情，拉过被子蒙住了头，喊道：“我不下去，告诉他有什么事明天再说吧。”
迟迟未见刘晴研下来，李月恒也没有要走的意思，一直等着没有离开。第二天早上，刘晴研抱着课本走下来，李月恒赶紧跑过去，吓了刘晴研一跳，他高兴地说：“小研，这次，我考了第五名，我做到了，那你，可以……可以做我的女朋友吗？”
刘晴研没有马上回答，露出心疼的表情，“你好傻啊，不知道夜里很冷吗？”
李月恒用力握紧手中的巧克力，摇摇头，又问了一遍，“小研，你愿意做我的女朋友吗？”
她再次沉默了，又一次拒绝了，“对不起，你，还是放弃吧。”说完快步离开，留下一脸错愕的李月恒。过了一会儿，他将巧克力丢进一旁的垃圾桶。
生活依旧不慌不忙地向前走着，李月恒的生活还如往常一样。他又以补习为借口去找刘晴研，却对交往的事再未提过。可是如今的他，哪里还需要再向别人请教问题呢。
那天是周五，放学之后李月恒从班里出来，走到拐角处时便看见几个女生正围着刘晴研说些什么，缩在角落的刘晴研满脸眼泪。李月恒飞快地跑过去将那群人赶跑。他拉起蹲在地上的刘晴研，心疼地擦了擦她的眼泪，他说：“小研，以后有我在，谁也不敢再欺负你了。”
也不知是委屈还是感动，刘晴研趴在李月恒肩上哭了好久。她问李月恒：“为什么，为什么要对我这么好，我对你是那样残忍。”
李月恒笑了，他宠溺地说：“傻瓜，因为我喜欢你啊，所以，要保护你。”
眼泪再次从刘晴研的眼里流出，她看着他，问：“那么，你愿意永远在我身边保护我吗？”
李月恒也差点哭出来，他重重地点了点头。
在老师眼里，他们早恋了。但是因为两个人现在都是成绩优秀的好学生，也就没有多加干涉，只是提醒他们，万万不能影响了学习。可是，事情并没有那么顺利。接下来的阶段考试，刘晴研竟然倒退了整整五十名。这让老师一下炸开了锅，迅速将两人的家长请到学校。打那以后，刘晴研天天被妈妈车接车送，李月恒也被限制了回家时间。
虽然见面少了，但是两人还是会找机会在一起。毕业前夕，刘晴研和李月恒坐在学校的石凳上，她声音清冷地说：“真快，就这样毕业了。”沉默良久，又问他，“月恒，以后你会去哪里？”
李月恒说：“去厦门上大学。”
身边的刘晴研哭了，她将头靠在李月恒肩上，说：“我就要去巴黎了，大学时光，我不能陪伴你了，可是，你愿意和我相约在普罗旺斯吗？我会等你，在那片最漂亮的薰衣草之间。”
后来，李月恒真的去了普罗旺斯，并且找到了刘晴研，可是那时候的她，已经有了一个疼爱她的男朋友。李月恒没有哭，他依旧微笑，问：“不是说好要等我吗？为什么没有？”
仿佛间，彼此又回到了高中。只是眼前的刘晴研变得更加漂亮了。她原本明亮的眸子突然暗了，说：“一年前，爸爸给我看了一张照片，是你和一个女孩的合影，他说……是你的女朋友。”
李月恒愣了愣，从小到大，他只和一个女孩子合过影，他上前抱了抱刘晴研，什么也没说，便转身离开了，他嘴里小声嘀咕了一句谁都听不到的话，“小研，那个女孩，是我姐姐。”
最好的爱，不是占有，而是只要她好，就好。
尘土飞扬
尘土飞扬的操场上，你正在参加三千米长跑比赛，和其他选手一样，奋勇向终点狂奔。那条拉起的红布被你冲落时，全场上爆发出了热烈的掌声，是的，你赢了，你是第一。
我手里拿着早早买好的水向你走去，却在下一刻停住了脚步。因为此时你的身边，站着一个笑颜如花的女孩。她将饮料递给你，飞扬的长发遮住了你的侧脸，我无法看清你的表情。这小小的插曲，就此斩断了我们的恋情。
那个女孩，让我觉得深深不安。考虑了很久，终于向你提出分手。
你问我为什么，脸上满是错愕和不解。我不想再说什么，迅速离开了。
其实一直来，我就是一个自卑的人，没有安全感。任何一点意外都可能将我的希望摔得粉碎。所以，对不起。
我拼命忍住想要回头的冲动，继续向宿舍跑去。那时候，我似乎感受到了你落在我背影的目光，只是我不知道，那是伤心，还是如释重负。
于是，我们不再有任何交流，好像从未相识过。缘分这东西，真是奇怪，随着我们的分开也消失得无影无踪。我被调换了座位，换到第一排，你仍在后面。我知道，我再也不能偷偷注视你睡觉时的样子，也无法再像从前那般和你玩闹。
一切都在意料之中，你的体贴和关心最终转向了她。她脸颊微红，你柔情蜜意。所有的动作和话语，都已不再属于我。我们的目光，偶尔会相对，然后你就像逃似的把头迅速偏过一边，那表情像针一样刺得我浑身疼痛。
时间真是残酷得让人害怕，教室后方的倒计时数字一天天在减少。那天，我忘记拿水杯，返回取时在教室门口看见你和她，她趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，没错，是在哭。你轻拍她的肩膀，柔声安慰。我就那么傻傻地站在那里好久，猜测她一定是舍不得你吧，毕业以后，你们就要各奔东西了。天色忽然暗了一下，柔和的灯光洒在你们身上，洒在你的侧脸上，那一幕真的很美。我多么希望，希望你转过身，转过身看见门口的我，还有我眼里闪动的泪光。可是，你没有。
拍毕业照那天，许多人拿着同学录互相签名，我看着手里的册子，唯独少了你的。我放弃了这最后的纪念。离校后，我独自在车站等车，你骑着单车在我面前停下，递给我一个盒子。只是很长一段时间，我都没有勇气打开它。
如今，距离那一天已经过去了很久。某天整理旧物的时候我再次看见了它。我拿起，捧在手心，轻轻吹去上面的尘土。已经，三年了呢。我想我已经忘了你了，已经有足够的勇气面对一切过往。
里面是一颗玻璃球和一张泛黄的纸条。你清秀的字体闯进我的眼睛，你写：如果你回头，就会发现我一直都在看着你。
我的眼泪还是不争气地落下，完全模糊了视线，那一刻，我好像看见三年前的你和我，看见了这么多年我始终都逃避的记忆。
我拿出手机，编辑好一条信息发出去。
如果你还在，如果纸条上写的话还没有过期。那么，让我们继续爱下去吧。
第三百六十五封情书
2012年3月1日——
今天又在书桌里看到了他写的信，这已经是整整第三十封了。连续一个月，每天都会收到温暖人心的文字。可我都还不知道他是一个怎样的人，他……真的喜欢我吗？
清源。这是他的名字。
今天班里来了一个奇怪的男孩，名字叫许飞扬，是位插班生，身形高高瘦瘦，有些腼腆。老师把他安排在我旁边的座位，成了我的同桌。不过，除了自我介绍之外，一整天都没再听到他说话。我告诉他，我叫苏姚之的时候，他也只是点了点头，就背着画板走了。看来，他应该是个喜欢美术的男孩。
今天好累，就写这么多吧。
——姚之的日记
苏姚之躺在床上，把日记本丢在一旁，她喜欢记录每天的事情，这是她最珍藏的回忆。她喜欢写字，喜欢读书，也像许多女孩子一样喜欢言情小说，被故事里的女主角感动得死去活来，向往浪漫如童话的小爱情。可是在老师和长辈眼里，她是绝对的乖乖女。
Miao小姐
只是在豆蔻年华，遇见一个人或一段情又何尝不是一件美好的事呢。这个年纪，哪里会懂爱情，只是心内懵懂的喜欢，但也是种珍贵的经历。从小就生活在单亲家庭的姚之，在思想上有些早熟，总是比同龄人想得多。
姚之想起一个月前收到的第一封情书：
人生无常，在茫茫人海中，遇见你是一种浅浅的缘。以前我不相信，人有来世今生，遇上你，我开始相信，前世欠你的债，今生你是来渡我的。姚之，你有没有听过有一种花叫做曼珠沙华，绿叶青葱的时候，不见花朵。花朵红遍山坡的时候，却又没有了绿叶。传说它的花语是错过。绿叶掉落，融于泥土，滋养花朵，所以他们从来不曾相遇，总是错过。姚之，我更愿意在远处守护你。
——清源
这是他的第一封信，写于2月1日。姚之总是在百无聊赖的时候，拿出来回味。每当看这些情书的时候，她心里总会泛起一种暖暖的感觉。姚之不知道这代表了什么，不过她也没多想。她曾经试着在不同的时间等待他的出现，因为她知道，他总要把信放在她的书桌里的。可是她始终遇不到他。也许他是知道她在，才故意不出现的，渐渐地，她也就不再强求。毕竟有这样的爱慕者，哪个女孩子会拒绝呢？
清风拂窗，姚之已经睡着了。
2012年3月5日——
原来许飞扬喜欢张小娴的书。有了共同话题之后，我们之间的话也多了起来。今天问他借书，他突然就把眉毛皱得好紧。算了，算了，没关系，真是个怪人。
今天下了小雨，他没带伞，我帮他撑伞，他居然脸红地跑掉了，真有趣。
我决定给“清源”回信，放在书桌里，这样他再送信的时候就能看到了。不管他回不回信，我都应该试试。
——姚之
清源：
嗯……应该可以这么叫你吧？谢谢你给我写了那么多信，我是姚之，虽然我不确定你能不能看到这封信，但我还是心存希望。我想和你成为朋友，这是我们之间浅浅的缘分。
——姚之
清源：
许飞扬说他喜欢我，真是莫名其妙，还好我没忘记今天是愚人节。真会开玩笑。他尴尬地笑笑，问我，姚之，可以跟你做朋友吗？我说当然可以了，不过你要借书给我。他也笑了，他笑起来真好看。我好像有点喜欢他了。对了，清源，我明天想让许飞扬带我去看他画画，你说他会不会同意？
这个孤僻的少年，我莫名有了好感，感情真是种奇妙的东西。
——姚之
清源：
你说奇不奇怪？许飞扬今天破天荒带我去了画室，我都没有开口呢。你知道吗？嘿嘿。许飞扬画画真不错，他安静认真的样子，一瞬间让我觉得那就是你。不过怎么可能呢，我曾经问过他，他说从来没有改过名字。也许是我多想了吧。
——姚之
日复一日，姚之和许飞扬的感情越来越好，苏姚之知道自己喜欢上他了。有时候，扭头看他的时候，也会发现他也静静地望着她。被她发现就飞快地转过头，装作什么都不知道。可是姚之知道，他脸红了。
春去秋来，转眼间到了毕业。姚之跟“清源”之间的书信从未间断，而跟飞扬之间也越发亲密。这日，姚之像往日一样拆开那信封，不过，今天多了张姚之的素描画，是清源。姚之既是感动又是开心，不过细看，画里的自己正在沉思，可是又有谁见过自己沉思的样子呢？
“姚之。”许飞扬在叫她。
姚之回过头，冲她笑笑，问道，“你还没走？”“许飞扬说：“我担心你看到自己这么美的样子会感动过度，不知道回家了。”
姚之愣住了，“飞扬，你……怎么知道？”
“傻瓜，你没有听过曼珠沙华的故事吗？”飞扬走过来，摸了摸她的头发。
“你，飞扬，你的意思是……”她看了看手中的画，再看看那个署名，她想起来了，这个署名，她在他借给她的书里见过，怎么那么糊涂，“飞扬，你，为什么？”她看着他，不解地问。
“这是因为，我不愿让你一个人。我不忍。我第一次见到你的时候，你被人欺负，但是你很勇敢，把那些人赶跑。我那时候就喜欢上你了。我又害怕你性格孤僻，喜欢一个人，所以不敢靠近，所以就写情书给你。但是，越观察你，对你越是喜欢，后来，我决定，要和你在一起。姚之，你不会怪我隐瞒那么久吧？”
姚之用手背擦了擦泪，对他扬起笑容，“怎么会，飞扬，谢谢你，谢谢你陪我走这段日子。”她拉起他的手，站起来看着他。
他也握紧她的手。
这一天是2014年2月1日。
我们走过的那些年
看着大城市的灯红酒绿，我常常眼花缭乱，想一想，这样灿烂的霓虹究竟成就了多少人的梦想，又亲手摔碎了多少人的梦想。
那一年，我呱呱坠地，我的哭声，伴随的三姑六婶们的吆喝声降临在这个世界。出生后，我在县里小医院冰冷的手术台上躺了半个小时。后来母亲告诉我，那时我没有哭，我像是从出生的那刻起就知道自己一定要坚强。因为我什么都没有，我赤裸裸地来到这个世界。那一年，同样的哭声在大山那边的大医院，这个声音似乎比我的要传得远。那一年，我们都是零岁！
那一年，我眼里看见的是两岸清山，还有一江春水，对呀！多美的景色，那么山的那边是什么呢？是山，那更前面呢？还是山。我对外面未知的世界充满了幻想，我想知道山的外面是什么。
那一年，那些连绵不绝的山，在一个四岁孩子的瞳孔里被放大。
那一年，大山另一边的他时刻穿梭在大游乐园里，坐着过山车，摩天轮还有旋转木马，那个时候，我还不知道这些是什么。
那一年，我们都背起书包，一脸新奇地来到学校。我这里是会漏雨的瓦房，他那里是漂亮的楼房。那一年，我们都是七岁的年纪。
那一年，我背着锄头和铁锹来到田里，面朝黄土背朝天。在炎炎夏日，我白汗累成黑汗，痛得直不起腰，眼泪吧嗒地打在了地里，模糊得可以看到土里被砸了一个坑。举起布满尘土的衣袖擦干泪水，抬头看看远方劳作都顾不上喝一口水的父母，我咽了咽口水，那一刻，我发誓要离开这个地方，要靠自己的努力，不要让父母再受累。那一年，他也很忙，要参加各种培训班。在铺着亮白瓷砖的大房子里，他享受着空调带来的凉爽，手里听着MP3里播放的音乐，那一年，我们都是十岁！