这些年——
离故乡越来越远了,夜晚小心翼翼地想
想起青艾,那一年的江南潜滋暗长
越发淡了,那年味,那乡味
那半面老墙,那老墙上的镜框,镜框里的人
屈原大家都在纪念
端午了,我意外地想到白蛇和许仙,死去活来
手握一把黄豆,我的活奔乱跳的童年
祖父说:“丫头,拿去,把这束艾插在木格窗上。”
修长的艾草,安静的艾草,她们会保佑我么
开窗关窗,有一天终于在风中枯萎
枯萎的还有我的祖父
多少个清晨,我一想到一个姓氏
就想对着天堂喊声爷爷
心疼就像一只大鸟,驮着时间,一起一伏
听见它一次一次说:
“把老家的房子修一修,修一修……”
屋后的艾草疯长了一大片
已无人理睬