抵达之前。请先拾起掉落的头发
拿掉墙角的扫把畚箕
纠结暂时关在门外，距离六尺
空调和绿萝相望，椅子上的人刚刚起身
现在，她侧身而立
厨房里的水开了，相隔玻璃
脸色发白。像自己，整夏都在阳光下拼凑记忆
风已在他乡安顿
她不敢跟他说，西湖的荷花植于六十年代
别提什么“野性”了
今夏的雨水，只在北方肆虐
有些邮件没来得及打开
她问自己下一个镜头该定格在哪里
一束马尾压低了
一声叹息
