三毛听着父母的叮嘱，用力点了点头，以示决心。可是，等到上扶梯时，她突然揣摩父母的话不对，什么叫吃亏就是便宜？用她的逻辑去想，如果退一步落下了深渊，难道也得去海阔天空？三毛觉得不对，立即拔腿往回跑，她要向父母问清楚。不想，乘务员以为她是舍不得家人，拽着她往回拉，他哪里知道，三毛根本不是为了想再跟家人见一面，而是为了问一个令人哭笑不得的问题。
“我对着窗户，向看台大叫：爸爸，妈妈，再说得真切一点，才好出去做人啊！怎么是好……飞机慢慢升空，父母的身影越来越小。我叹一口气，靠在椅子上，大势已去，而道理未明，今后只有看自己的了。”
就这样，三毛仓促地离开了故乡，离开那个充满人情与温暖的家，踏上了异国的土地。
三毛初到西班牙，所遇之事都是女孩子之间的零零碎碎，她记叙得非常详尽。读着她的文字，我真心佩服起她来。
她到西班牙，入住的是一间叫“书院”的女生宿舍，没有中国学生，她是第一个。起初，她不会说西班牙语，唯一做的事，除了读书就是给家里写信，用她父亲的话说，几乎天天来一封信。时间久了，她开始融入集体生活，她住的宿舍是四人间，刚来的时候她非常勤奋，不但自己铺床，也给宿舍的其他室友铺床，打扫卫生之类的事总是抢着做，并且，还好心地把自己的衣服借给别人穿。可时间久了，一切就变了味。
铺床、扫地的事永远都是她一个人做，室友们对她亲热得不得了，亲热的同时，也把她当佣人一样使唤，什么“Echo，天下雨了，快去收我的衣服”“Echo，我在外面吃晚饭，你醒着别睡，替我开门”“Echo，我的宝贝，快下楼替我去烫一下那条红裤子，我回来换了马上要出去”……诸如此类。她们一个一个亲热地称呼她“宝贝”、“美人”、“太阳”，但说出来的话都是命令式的，之所以那么称呼她，也不过是为了要她给她们做事。半年下来，三毛成了寝室最受欢迎的人，同学们一致选她做宿舍代表，她自己却沮丧地说，所谓的宿舍代表，就是事务股长，什么杂事都是我做。
三毛并不是一个逆来顺受的人，在家里，她是小霸王、掌上明珠，父母、兄弟姐妹哪个不宠着、让着。然而到了国外，一切都变了，她成了最受欺负的那一个，这叫自小就心高气傲的她如何能忍受得住。
我一再地思想，为什么我要凡事退让？因为我们是中国人。为什么我要助人？因为那是美德。为什么我不抗议？因为我有修养。为什么我偏偏要做那么多事？因为我能干。为什么我不生气？因为我不是在家里。
我的父母用中国的礼教来教育我，我完全遵从了，实现了，而且他们说，吃亏就是便宜。如今我真是货真价实成了一个便宜的人了。
我，自认并没有做错什么，可是我完全丧失了自信。一个完美的中国人，在一群欺善怕恶的洋鬼子里，是行不太通的啊！我那时年纪小，不知如何改变，只一味地退让着。
——《西风不识相》
尽管她没有来得及问父母，为什么要凡事忍让，为什么退一步就是海阔天空，但是她真真实实地在做，她记下了父母的话。她到西班牙，事事退让，争着替别人做事，希望得到她们的好感与友爱，可是，事与愿违。她退一步，别人进一步，越是忍让，别人越是得寸进尺。
终于有一天，三毛爆发了。事情的起因是一群女孩子躺在她的床上传酒喝，闹得越来越厉害，以至于到最后她受不了了，“哗”地一下子把窗户打开。有人大吼：“Echo，关窗，你要冻死我们吗？”三毛正待发作，院长突然闯进来，怒气冲冲道：“疯了，你们疯了，说，是谁起得头？”女孩子们吓得噤声，而站在窗边的三毛，却一派泰然处之的模样。
院长见到三毛，认定是她所为，于是破口大骂道：“Echo，是你！我早就想警告你要安分，看在你是外国学生的份上，从来不说你。你替我滚出去，我早听说是你在卖避孕药——你这个败类！”
赤裸裸的栽赃，一直以来的委屈与愤怒如火山一般自她的身体里爆发出来，她疯了一般地尖叫、哭泣，冲出宿舍，到走廊上拿起拖把，折回去对着一群同学劈头盖脸地挥打起来。同学们吓得叫喊、避让，三毛不依不饶，不停地挥舞着手中的“武器”，把素日来的愤怒与不甘系数发泄到她们身上。有人从背后抱住她，她转身就给那人一个耳光，又用力踢向一个正向她冲过来的女孩子的胸部，完全疯了般。
院长气得脸扭曲变形，怒吼道：“Echo，你明天当众道歉，再去向神父忏悔！”三毛哪里听得进她的话，更像是火上浇油，激发了她更大的怒火。她尖叫起来，冲过人群，拿起架子上的书向院长砸过去。而被三毛浇了一身水的院长又被学生丢书，顿时也惧怕起来，她狠狠地瞪一眼三毛，转身离去。
谁都没有想到，曾经被老师戏弄、被同学欺负，逼得走投无路休学自闭的三毛，居然会以如此疯狂强悍的方式维护自己的尊严，做着激烈的反抗。而那场仗的后果是，室友们开始真正地畏惧三毛，并开始讨好她，抢着给她铺床、打饭，把借她不还的衣服都还了回来。而三毛怎么反应的呢，“洗了再还，现在不收！”
她就是这么叛逆，这么反骨。丫鬟反过来做女王，做得气焰嚣张，让别人畏惧瑟缩只有听命的份。每天早晨再也不铺床，什么脏东西都往地上扔，门一摔就去上课，回来时，见床被铺得干干净净。再来，以前听唱片，总是顺着别人的意思，从来不去抢唱片机。现在反过来，故意放中国的京剧唱片，非要震得锣鼓喧天，让她们知道她的厉害。
“这个宿舍，我尽的义务太多，现在豁出去，给它来个孙悟空大闹天宫。大不了，我滚，也不是死罪。”
淑女不再是淑女，丫鬟也不再是丫鬟，她成了霸道强势的女王，唯我独尊。那些欺负她、使唤她的女学生，也像是完全变了个人，帮她做事、对她低声下气不说，还蹭过来示好，关怀她、与她做朋友。而那个冤枉她的女院长，主动来找她，与她和好，和蔼地亲吻她的面颊，塞给她很多块糖。不得不叹服，人真是奇怪的动物。
“这个世界上，有教养的人，在没有相同教养的社会里，反而得不着尊重。一个横蛮的人，反而可以建立威信，这真是黑白颠倒的怪现象。以后我在这个宿舍里，度过了十分愉快的时光。”
三毛用她的强悍赢得了别人的尊重，她说：“国民外交固然重要，但是在建交之前，绝不可国民跌跤。那样除了受人欺负之外，建立的邦交也是没有尊严的。”她将与外国学生之间的相处称为“国民建交”。中国人向来在对外一事上，无论是国事还是民事，都秉持着“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我依旧不犯人”的礼让态度，在自己看来，这是一种传统的中华美德，可是在外人看来，这就是软弱与好欺负。果然，在与“洋鬼子”的相处之道上，还是泼辣和蛮横来得更有效。
三毛在西班牙过得顺风顺水，有人追求她，组一支“情歌”队，在窗外唱歌，特别指明最后一首歌是送给她的。就在西班牙的这一年，年初她还是一个忧愁、寂寞，向父亲追问前男友如何如何的可怜女孩.半年之后，她已经完全放开了，令同寝室的室友畏惧、臣服，惹得男同学追求，交新朋友，到处游玩，享受着生命最美的季节。
她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务——开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文化程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行，听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说：“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”
——《我家老二》
三毛的父亲在回忆女儿的文章中写她西班牙游学的情形，最让人感怀的就是她说的：“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”
三毛是一个率性且随性的人，面对困厄的生活，非常乐观。当初是她自己一意孤行要去西班牙留学，无论多么苦，都必须自己一个人扛。她少有别的女孩的骄矜与依赖，非常独立，也非常坚强。她把苦当作乐，微笑留给别人，伤心与彷徨丢给内心的自己。她的“流浪”，充满着异域风情，也充满着对家的思念。她是一个游子，离家并非是要将整个家抛弃，离家之后的她，更深切地思念家，然而她宁可每天一封信地诉说着自己在异国的快乐与烦恼，却绝口不提回家。
二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是：飞机票太贵了。等到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉地讲西班牙文，问说：“现在几点钟?”她讲了三遍，母亲听不懂，这才打手势，作刷牙状。等她刷好牙，用国语说：“好了！脑筋转出来了，可以讲中文。”那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，刷好之后一口国语便流出来。有一回，看见一只蟑螂在厨房。她大叫：“有一只小虫在地上走路!”我们说，那叫“爬”，她听了大喜。
——《我家老二》
三毛小时候，父亲曾教过她一首歌，叫《甜蜜的家庭》。那时候家里很拮据，三毛的父亲却咬着牙买下一架昂贵的钢琴给孩子们。三毛并不喜欢弹钢琴，听着父亲弹奏钢琴乐觉得很乏味，她和弟弟坐在琴凳上，觉得是一种受刑。父亲对她说：“我这样期望你们学音乐，当你们长大的时候，生命必有挫折，那时候，音乐能化解你们的悲伤。”
于是，每天的黄昏，精疲力尽的父亲下班回到家，强打起精神给孩子们上课，孩子们弹琴，他坐在一边打拍子，大声地唱和。三毛长大以后，回忆起父亲教她的曲子，再一次想起父亲说的，“当你们长大的时候，生命必有挫折，那时候，音乐能化解你们的悲伤。”荷西意外身亡之后，三毛孀居在大加纳利岛，每当夜幕降临时，她便独自坐在摇椅上，对着星光和大海，用口琴吹起这首《甜蜜的家庭》。那时候，她会想起父亲和少年时的黄昏。
三毛在西班牙的马德里待了一年，就读马德里大学文哲学院。这一年，她去了许多地方，逛遍了马德里大大小小的建筑物和美术馆。她还搭乘朋友的老爷车去巴黎、柏林，赤脚饿肚子去参观罗浮宫。看到蒙娜丽莎的画像时，她呆了很长时间，眼里只有蒙娜丽莎神秘的微笑。她说：“世上唯一一张超越了艺术范畴的生灵，在这个女人的形象中吐露了灵界的信息。”
三毛在马德里大学学的是文学和艺术，前半年几乎是在学习艰深难懂的西班牙文的煎熬中度过的。就在这一年的圣诞节，三毛遇到了一个人，她从来没有想过这个人会改变她的一生。他就是，荷西·马利安·葛罗。
“他的西班牙名字是 Jose，我给他取了一个中文名字叫荷西。”
怎么来形容三毛对荷西的第一印象呢？她说：“这么英俊的男孩！”
三毛与荷西相识的时候，荷西还不到十八岁。在一个圣诞节的晚上，三毛来朋友的家里过圣诞，恰好荷西也在，于是，他们自然而然地相遇了。
西班牙的圣诞节有一个风俗，午夜十二点钟一过，大家就要出门向左邻右舍、楼上楼下一家一家地恭贺，道“平安”。那时候，荷西刚好从楼上跑下来，而三毛正要上楼去，四目相对，仿佛触电了一般，三毛心想：世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了。
这是三毛对荷西的第一印象，“如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了。”不过是转瞬即逝的念头，她并没有放在心里，然后，那个与她四目相接的男孩、那个被她惊叹这么英俊的美男子，却在第一眼就将她深深地烙入了心底。他对她一见钟情，三毛，那时候的三毛并不知道，这个男孩子对她有着多么深的执念与爱念。六年的时光，这个还在上高中的大男孩，一直没有忘记她，哪怕她已经和别人在一起，哪怕她拒绝他，不曾给过他希望。