除了这位公开的丽莲,金岳霖的女性朋友不多,能让他看得上眼的女性朋友,似乎就更是凤毛麟角。林徽因算一个,还有一个是陶孟和的妻子沈性仁。沈性仁生性淡泊,五四时期就在《新青年》上发表过翻译作品《遗扇记》,后来,她翻译的《房龙的故事》,更是风靡全国。沈性仁高雅、美丽,连林徽因都对她又羡又佩。金岳霖认为沈性仁是“佛家的居心儒家的生活”。抗战爆发后,沈性仁辗转南下,得了肺结核,最后病死在兰州。据说金岳霖接到沈性仁去世的消息后,“当时就像坐很快的电梯下很高的楼般一下子昏天黑地”。等稳下来时,“又看见性仁站在面前”。沈性仁去世前八天,还给金岳霖写过信,字里行间充满着“淡味”,还有幽默。金岳霖无法相信,仅仅八天,居然就天人永隔。为了纪念,金岳霖写了一篇《悼沈性仁》,飘逸且清纯、绵长又哀伤。
金岳霖往往能在女性朋友中找到知己,然而他们之间,又似乎只能是朋友。而丽莲虽然是正牌女友,但她又太西化,在精神和行为方式上,也的确洒脱。一阵风似的来了,一阵风似的走了。年轻的时候,金岳霖有这样一位女友,固然是桩美事。但等到年岁渐长,这种略带飘忽性的朋友关系,显然不能满足金岳霖的情感需要。更何况丽莲后来又走了。丽莲离开后,金岳霖又开始养鸡。他和丽莲在一起时,养鸡要用灌墨水笔的管子灌鱼肝油。在北平,他养的一对黑狼山鸡,公的长到九斤四两,母的也过了九斤。后来去昆明,金岳霖和梁思成一家住在龙头村,他依旧买了一只桃源的黄色毛退公鸡来养。他这个养鸡的习惯一直保持到解放后。金岳霖还喜欢斗蛐蛐。他在屋角摆一个大箩,里面放着许多小罐,罐里全是蛐蛐。他的用人老王,还曾被他派去抓蛐蛐。金还说,斗蛐蛐“这游戏涉及高度的技术、艺术、科学。要把蛐蛐养好、斗好,都需要有相当的科学”。鸡和蛐蛐都是他的宠物,在某种层面上,填补了他情感上的空白。
金岳霖是个“朋友控”,仅就居住这件事来说,他一生中的大部分时间,是和朋友混在一起。他“逐林而居”的故事众所周知,有趣的是,抗战时期,在梁家从昆明搬到李庄后,金岳霖依旧没有单住,而是跑去钱端升家借住。抗战快要胜利时,他则和朱自清、李继侗、陈岱孙、陈福田一起住在昆明北门街唐家家庭戏院的后楼上。金岳霖说:“我虽然是光棍,我的朋友都是成家的。”在所有朋友中,他和林徽因、梁思成夫妇又走得最近。个中原因,不难体会。梁思成宽厚仁义,和金岳霖又是一个学校的同事,容留一个老实的单身汉做邻居,无可厚非。而林徽因,又是学术圈子里少有的拔尖女性。林徽因几乎符合了金岳霖所有的对女性的想象。思想上,林徽因接受的是西式的教育,自由、独立,还有点唯美倾向。学识上,林徽因的审美功力,几乎是众人交口称赞的,在“民国嵇康”金岳霖这里,同样也是。林徽因是少有的能在精神层面,与金岳霖对话的女性。气质样貌上,林徽因清新脱俗,令人过目不忘。
金岳霖对于林徽因,有一种倾慕,但他强大的理智,又总是能让他在和林徽因、梁思成的关系中,保持着一种微妙的平衡。金岳霖是通过徐志摩认识林徽因的,他和徐家以及张家(张幼仪的家族)也是很好的朋友,去上海总是住在徐家。不过,这类小住,毕竟不能与他和梁家的比邻而居相比。从1932年到1937年夏天,金岳霖和梁家隔壁而住,就在北总布胡同,梁家住前院,大一些,他住后院,小一些。前后院是单门独户的,但却有小门连通。除了早饭,金岳霖全然和梁家混在一起。理智、寡言可信赖的金岳霖,成了梁家欢迎的客人,而事实上,很快,金岳霖便成了梁家的编外亲人。林徽因对金岳霖也颇为接受,他总能理解她各种天马行空的想法。
金岳霖和林徽因相遇的时刻是很值得玩味的。20世纪30年代初,林徽因和梁思成回到北平。林徽因喜欢清谈,口才好,自身魅力又很是了得。她的文化沙龙“太太的客厅”很快就打出了名气,一批文人学者,仿佛百鸟朝凤一般,去林徽因的客厅“觐见”。1931年,徐志摩带着金岳霖来了。 可没想到,是年11月,徐志摩就因飞机失事去世了。徐志摩是林徽因精神上的知音。徐一死,林徽因的精神上和情感上的痛苦可想而知。梁思成说:
做她的丈夫很不容易。中国有句俗话,“文章是自己的好,老婆是人家的好”。可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。
金岳霖像一片阿司匹林,在徐志摩去世后,给予了林徽因一些痛的缓解,梁思成在精神上不能满足林徽因的部分,由金岳霖“顶替”。
金岳霖当然爱着林徽因。但这种爱到了最后,全成了一个人的修行。它仿佛成了一种理想的追寻,以及一种对于美本身的臣服。当然,林徽因也以真诚回馈金岳霖的爱。林徽因健谈,李健吾说:“当着她的谈锋,人人低头。”常常是,林徽因滔滔不绝,梁思成和金岳霖坐在沙发上,吧嗒着烟斗,微笑,两眼含光,连连点头称赏。林徽因最烦女人做家务,她更喜欢讨论些形而上的东西,在志气上,她更像是个男人,可是,她在社交上的空前成功,又恰恰因为她是个女人。看着心爱的女人挥斥方遒、舌灿生花,金岳霖和梁思成不是插不上嘴,而是主动噤声。不说话,点头微笑,也是一种爱的表现。
爱充满了竞争。金岳霖的介入,慢慢地,让原本平静的家庭有了波澜。毕竟他住得那么近,毕竟他在梁家出入如此频繁。我们应该相信,在某一段时间里,特别是梁思成外出的空窗期里,林徽因是苦恼的。她一生中最不能抵抗的,就是心与心的沟通。爱也好,恨也好,她都必须对自己诚实。一个很出名的桥段:某次,梁思成作田野考察,时间比较长,一回来,林徽因就哭丧着脸对他说,自己同时爱上两个人,不知道如何抉择。梁思成震惊不已。他把自己的条件和金岳霖的条件一条一条地比,自觉不如。经过一夜的纠结挣扎,他决定让林徽因自己作选择。他希望林徽因幸福。林徽因将此语传给金岳霖听,在这千载难逢的良机面前,金岳霖弃权了:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”如果这句句属实,那简直是一段绅士爱情的佳话。林徽因的坦诚、梁思成的宽容、金岳霖的成全,都让人感动。三个人自此成为终生好友,肝胆相照,一段三角关系找到了稳固的结合点,大家相安无事。
金岳霖懂得欣赏。金岳霖常常看到梁思成为了古建筑上的某个数据而在房顶上上下下,就为梁林夫妇编了一副对联:梁上君子,林下美人。他乐得赞美梁思成,也乐得赞美林徽因。他很少表现出嫉妒心,大多数时候,他都乐于成全。