书城传记你若盛开清风自来
8738900000006

第6章 公公梁启超:是谁导演这场戏 (1)

梁启超真是绵密周到。

几乎不用怀疑,单凭梁思成自己可能压根娶不到林徽因这样的人物,而林徽因若是没遇到梁启超,人生也可能达不到后来的高度。

林和梁的结合,从某种意义上,或许也可以说是梁启超策划下的两个知识分子家庭双赢式的结合。门当户对,当仁不让。

大师就是大师。梁启超的用心安排,成就了梁思成,也成就了林徽因。

几乎从林、梁相遇的那一刹,梁启超的心里,似乎就已然朦朦胧胧摆好了一个局,一边是起点,一边是终点,中间过程,则需要他一点一点来实现。

身为前辈,梁启超呕心沥血,亲手将梁思成打造成了一个合格的全面发展的知识分子、栋梁之才;身为父亲,梁启超舐犊情深,亲自为梁思成挑选了一位无可挑剔的太太林徽因,成就一段佳话。眼光,最重要的还是眼光!

我们惊叹于梁启超的耐心和谋略。他养了好儿子,然后,找了一个好儿媳,功德圆满。

在林徽因和梁思成人生的许多重要关口,梁启超都及时出现,打点一切。

他的身影,俨然成了林徽因和梁思成从相识到结婚过程中,最关键性的注脚。

那感觉就像,林徽因和梁思成是人海中停滞的小船,梁启超是推动他们前进的帆。

梁启超人情练达,智慧包容,他往往能够看到过去、现在和未来,且屡试不爽。他自有一套法则,知道什么样的人生,才是“合理”的、不痛苦的、有益的。他乐于为孩子们安排人生路途,好让他们少走些弯路,少受些苦。

这是种艺术,教育的艺术,充满着爱与柔情。虽然有时候看起来更像是在摆一个棋局——那也是善意的局。而梁启超则是那个下棋的人。

他是导演,全程导演这出戏,每一分钟都切中肯綮。

林、梁的相遇,他一手包办。

1918年,梁思成第一次见到林徽因。彼时,他们一个是金童,一个是玉女。一个十七岁,文质彬彬,温文尔雅,稳重幽默;一个十四岁,玲珑可爱,神采飞扬,明眸善睐。

这样的相遇,绝非偶然,它有点像预热、彩排,仪式性的,不是相亲,却胜似相亲。

梁启超的高明之处在于,他安排儿子梁思成和林徽因见面,力图成全一段他看好的姻缘,但他却并不着急。他深深知道,强扭的瓜不甜,强配的婚不顺,与其强行安排,使孩子们产生逆反心理,不如顺其自然,让他们自由地培养感情,水到渠成。梁启超是睿智的。他在包办婚姻和自由恋爱中找到了一条中庸的途径:见面包办,交往自由,循序渐进,他的妥协式改革家的气质,在梁、林相遇、恋爱这件事上,居然也意外得到展现。

林、梁的恋爱,他要管。

相遇是美丽的,但相遇只是一个开始。林、梁的恋爱,梁启超积极促成。1920年起,林长民带着林徽因游历欧洲,遭遇徐志摩,父女俩都被徐吸引得心神大乱——父亲林长民和徐志摩玩起了假扮性情爱游戏。而徐志摩为林徽因要同怀孕中的原配张幼仪离婚。纠结之下,林长民带着林徽因回了国。

不难想象,林长民告别徐志摩,带着林徽因返乡,梁启超的推动作用恐怕不小。林氏父女回国后,梁启超也是“动作”连连。

1921年,林长民带着林徽因回到上海。梁启超立刻便派人把林徽因接回北京,仍旧安排林回培华女子中学读书。接林回京,梁启超一来是照顾朋友的女儿,义不容辞,二来,他明显是想为梁思成创造机会,与林徽因多接触。

果然,不久,梁思成先生开始“登门”拜访林徽因女士了。他们已经有几年不见,亲密谈不上,更何况,没见面的这段时间,他们的变化都很大,无论是生理上还是心理上。彼此的感觉很懵懂。林徽因与梁思成这个同龄人,在精神层面,恐怕也没有她与徐志摩交往那么深。梁思成和林徽因比,要晚熟一些,他始终有些男孩子的天真气,在情感上,他则更依赖林徽因。梁思成后来回忆说:

我第一次去拜访林徽因时,她刚从英国回来,在交谈中,她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道,林徽因告诉我,那是艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画,所以我也选择了建筑这个专业。

林徽因把梁思成领上了建筑之路。

与梁思成不温不火的拜访相比,徐志摩的追求显然要热烈得多。1922年10月,徐志摩回到上海,聚会、游览、讲学等等事项把他的日程填得满满的,但他从未忘记过林徽因。正巧,梁实秋邀请他去清华文学社讲演,徐志摩日夜兼程赶往北京。此时,林、梁并未订婚,徐志摩更有信心了。

婚约尚未履行,是为“不保险”。半途杀进来一个徐志摩,梁启超怎能坐视不理?一边是儿子,一边是学生,相比之下,梁启超显然更偏向儿子。他一方面给徐志摩敲警钟,一方面督促梁思成和林徽因互订终身。前后就那么几天,梁启超便安排好了一切。1923年1月2日,他写信给徐志摩,动之以情,晓之以理,让他放弃对林徽因的追求,他说:

若沉迷于不可求得之梦境,挫折数次,生意尽矣。郁悒佗傺以死,死为无名。死犹可也,最可畏者,不死不生而堕落至不能自拔。呜呼志摩,无可惧耶!无可惧耶!

梁启超的“善意”劝诫,徐志摩并不理会,而是据情力争,全力回击:

我尝奋我灵魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以热满之心血,朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之,辄欲麻木其灵魂,捣碎其理想,杀灭其希望,污毁其纯洁!我之不流入堕落,流入庸懦,流入卑污,其几亦微矣。

如泣如诉,如歌如诗。梁启超无法,只好催促梁、林订婚,“生米煮成熟饭”,以绝徐志摩之念。

仅过了五日,即1923年1月7日,他在给女儿的信中便说:“思成与徽因已互订终身。”迅雷不及掩耳。徐志摩写诗,“这颗赤裸裸的心,请收了吧,我的爱神”;徐志摩求见,跑去北海快雪堂松坡图书馆,找在那里约会的梁、林二人,直逼得梁思成挂出抵抗牌——他贴了一张字条在门板,上书“Lovers want to be left alone”(恋人不愿受干扰), 徐志摩见与林徽因相恋无望,心才渐渐冷了。

可即便如此,还是有些意料之外的状况,让梁启超揪心。1924年,梁启超和林长民等人主持的“讲学社”打算邀请泰戈尔访华讲学。老诗人泰戈尔当时已摘诺贝尔桂冠,德高望重,陪同人员,梁启超安排的是徐志摩。徐志摩也是诗人,且对泰戈尔仰慕许久,且英语流利,由他陪同,最为妥当。但没想到泰戈尔到京后,林徽因也加入进来了。她也是诗人,来“觐见”泰戈尔这样的大文豪,理所当然。于是,泰戈尔在北京的活动,基本都由徐志摩做翻译,林徽因做陪同。看当时他们的合照很有意思,中间是个白胡子老人,左边是金童,右边是玉女,珠联璧合。吴咏在《天坛诗话》里这样描述:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩,有如苍松竹梅的一幅三友图。”泰戈尔的访问由于有了徐志摩和林徽因具有了浓厚的浪漫色彩。

还不止如此。5月8日,泰戈尔办寿宴。新月社操办,胡适当祝寿会主席,四百多位北京名流齐聚一堂。祝寿会上有一出泰戈尔的短剧《齐特拉》上演,林徽因饰演公主齐特拉,徐志摩演爱神玛达那,林长民演春神代森塔。英伦三人行,又凑着这机会聚到了一起。剧情浪漫,台词华丽,诗意盎然,戏假情真……徐志摩对林徽因的感情,死灰复燃,一时间各种流言传得沸沸扬扬。

梁思成的母亲李蕙仙对林徽因很不满。

梁启超有些坐不住了。攘完了外,还得安内。为了平息一切,他决定送梁思成和林徽因出国学习。先前梁思成出了车祸,林徽因去医院照看,天天去,就已经引起夫人李蕙仙和女儿梁思顺的不满——没出嫁的女孩子,怎么可以如此出格?很不大家闺秀!准婆媳矛盾一触即发。现在陪泰戈尔陪得满城风雨,夫人、女儿对林徽因就更加不满意。梁启超焦头烂额,唯有早些送他们出国,避开风头。为这事,他心里焦灼,大声疾呼:

思成和徽因,去年便有几个月在刀山剑树上过活!这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕,因为一时造错了一点业,便受如此惨报,非受完了不会转头。

好在时间是良药,后来误会消除了,云开雾散。

对于林、梁的学习,梁启超也是提点有加。

梁启超是一代名流,也是教育大师。孟子说:能与人规矩,不能使人巧。梁启超深信这一点。学校教的是规矩,出了学校,对规矩熟悉了之后,才能发挥巧。梁启超在教育上特别懂得循序渐进,他不信天才,而信养成,梁氏子弟小时候就深受梁启超做学问风格之浸染,功底扎实。梁思成在决定走建筑这条路之后,梁启超怕儿子学得太专门,还特地督促,要他学点音乐、文学、美术这些关于自己娱乐的学问,这样日后的生活不至于太单调,单调容易厌倦,厌倦即为苦恼。

梁启超在教育上追求全面,中西兼顾,他要送梁思成、林徽因去美国留学,学点西方的学问,但同时也注重对他们进行民族传统经的教育,即便是梁思成因车祸住院,他还不忘提醒儿子,利用这段时间研读中国典籍,从《论语》《孟子》开始,恶补国学。他的计划很明确,他想让思成在两个月的时间里熟读甚至背诵那些修身养性的段落,然后读《左传》和《战国策》的全文,以增长智能和改进文体风格。若时间充足,还可以读点《荀子》。

梁启超在学习上很有心得,他告诉梁思成,做学问原不必求猛进,像装罐头样子,塞得太多太急,不见得便会受益。要做到“优游涵饮,使自得之”才好。又说做学问要“猛火熬”“慢火炖”,学习之后要消化,才能交替循环,生生不息。

林、梁的个人状态,他也高屋建瓴地去把握、调解。

梁思成骑摩托摔坏了腿,毕生得穿金钢马甲,梁启超不悲观,而是换个角度看问题,他和医生商量,让梁思成晚一年出国,他说:“你的一生太平顺了,小小的挫折可能是你磨炼性格的好机会。而且就学业来说,你在中国多准备一年也没有任何损失。”一年后,林徽因从培华女中毕业,考取半官费,两人携手赴美,一切刚刚好。

1925年,林徽因的父亲林长民在与军阀张作霖部作战时,中流弹而亡。向林徽因报丧的消息,落在梁启超身上。直接说,太伤孩子的心;不说,天大的事,作为女儿,林徽因有知情权。于是,梁启超先修书一封,委婉地表达自己的猜测——只是猜测。

今天报纸上传出可怕的消息,我不忍告诉你,又不能不告诉你,你要十二分镇定着,看这封信和报纸。

我们总还希望这消息是不确的,我见报后,立刻叫王姨入京,到林家探听,且切实安慰徽因的娘……

我现在总还存万一的希冀,他能在乱军中逃命出来。万一这希望得不着,我有些话切实嘱咐你。

第一,你自己要十分镇静,不可因刺激太剧,致伤自己的身体。徽因遭此惨痛,唯一的伴侣,唯一的安危,就只靠你。你要自己镇静着,才能安慰她,这是第二层。

第二,这种消息,谅来瞒不过徽因。万一不幸,消息若确,我也无法用别的话解劝她,但你可以将我的话告诉她:我和林叔的关系,她是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把她和思庄一样看待,在无可慰藉之中,我愿意她领受我这种十二分的同情,度过她目前的苦境。她要鼓起勇气,发挥她的天才,完成她的学习,将来和你共同努力,替中国艺术界做出贡献,才不愧为林叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。

……

徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在国外留学便了,你们不必因此着急。