她走到爸爸身旁，啊，好精彩的一幕！爸爸整个人已被埋在圣诞节的装饰物里，鞋、衣服、纸盒子，还有一大堆妈妈不想要却又不想扔，只好堆放在壁柜里的装饰物。
这一切是怎么发生的呢？原来，玛瑞纳的外甥想要到壁柜里玩，爸爸不得不给他打开——就好比他不得不让孩子穿鞋在床上玩一样，结果壁柜里的东西像泥石流一样倒塌了。爸爸想去补救，没想到人还没到壁柜前就摔倒了。
玛瑞纳和姐姐一起清理了杂物，然后把爸爸扶起来。他没生气，反而开心地笑着。类似这样的情况每天都在发生。
8年前，当医生确诊爸爸患有帕金森病时玛瑞纳正在外地上学，妈妈打电话告诉玛瑞纳这个消息，当时她强忍着才没让眼泪流出来。她问妈妈她要不要回家，妈妈说一定不要回来，还说爸爸很好。玛瑞纳没再坚持，因为这正是她希望听到的。
爸爸是玛瑞纳认识的男人中最幽默和最完美的人，他们谈论政治可长达几个小时。但现在他眼神呆滞，走路时脚拖着地，站立时身体像一棵风中的树左右摇摆。有时他好像不知所措地问自己：是药物反应还是人老了？
医生向爸爸讲明病情那天是姐姐陪在他身边的。走出医院时，姐姐问爸爸：“你准备怎么办？”
爸爸毫不犹豫地回答：“那就去快餐店吃炸薯条吧。”
看到爸爸幽默的样子，姐姐顿感轻松了许多。
有一天，玛瑞纳请爸爸喝咖啡，他用了好几分钟的时间才从汽车里吃力地出来。那天他们喝了几个小时的咖啡，他嘴里还一直嘀咕着：“勇敢些，老顽固，你能成功。”
玛瑞纳笑了，这让她又想起了另外一件事。那天，她因为想把广播听完，电话铃响时她没去接。爸爸想去接电话，但他的脚裹在被子里，他摔倒了。玛瑞纳当时真是无地自容。电话铃不响了，可爸爸却还躺在那里，并大声叫道：“你最好再重打一次，别让我白白地摔在这里。”
1月份的一天，天气非常冷，玛瑞纳开车送爸爸去看医生。她把他放在大楼前，然后去停车。当玛瑞纳来到4楼诊室时，发现爸爸不在那里。她无法描述当时她是怎样的恐慌。玛瑞纳一口气跑到停车场，又从楼梯上返回来。当她正给弟弟打电话时，突然看见爸爸正站在二楼的一个门前。玛瑞纳大吼道：“我们来这里不知多少次了，你怎么会找不到门呢？”
两个月以后，玛瑞纳都还在为此事内疚。但是，当她向爸爸表示歉意时，他打断玛瑞纳的话，说“我从来就没想过这件事”。
爸爸最好的品格就是从不后悔。不论遇到什么情况，他都能顽强地生活，不让自己陷入被动。正是这种品格才使他在面对疾病时保持了这么好的心态。
尽管一直在吃药，但爸爸的病仍在发展。大家都很痛苦。玛瑞纳有时甚至替爸爸的命运抱不平，但她更喜欢往好的方面想，积极地生活，比如想他们每时每刻在一起的情景，和爸爸边喝咖啡边交谈，夏天与他到外边散步，冬天陪他去商业中心，等等。
小时候，爸爸为玛瑞纳树立的最好的榜样就是要敢于经受命运的打击，学会笑着面对命运的挑战。玛瑞纳感谢爸爸。
有压力才能激发潜力
人可以忍受不幸，也可以战胜不幸，因为人有着惊人的潜力，只要立志发挥它，就一定能渡过难关。
——卡耐基
每年10月底时，欧美国家的人都要过万圣节。这一天，人们都会购买大南瓜、糖果和各种调皮或恐怖的服饰穿在身上。万圣节的晚上，小孩子们纷纷扮成各种精灵鬼怪，挨门逐户地去要糖果吃；大人们则喜欢开派对来庆祝。
一个万圣节的晚上，有一个人在参加过派对以后，独自醉醺醺地往家走，不知不觉便走进了一个坟场。那里有一个新挖的墓坑，虽然很深，但还没有安放棺木。那人蹒跚着一路直行，一不小心就跌进了墓坑里。
“咦！这是什么地方，怎么地上忽然有个大洞呢？”这个人感到十分奇怪。他想尝试着跳出去，可是因为墓坑很深，他试了多次都没能成功。
“真倒霉！”经过多次尝试后，这个人累得气喘吁吁，筋疲力尽，就索性蹲在里面等到天亮再说。
过了一会儿，他突然听见“哎呀！”一声，原来又有一个酒鬼掉了下来。这个酒鬼为了赶时间，便刻意取道坟场回家，不小心也跌进了那个空墓坑。
“是哪个该死的家伙挖了这样一个又深又大的墓坑！”第二个酒鬼自言自语地说。
“你也来了呀！”一个阴森森的声音说。
“哇！我撞见鬼了！”第二个酒鬼万万没有想到这里会有人，真的以为自己碰到鬼了。于是，他马上用尽全身力气一跳，竟然真的跃到了地面，头也不回地跑了。
“咦？怎么这个人一跳就成功了？”于是，先掉下来的酒鬼又试着跳了几次，可是仍然没法上去。因此他梦呓般地说：“大概他是一流的跳高选手吧！”然后，他便又沉沉地睡去了。
两个酒鬼，为什么第二个人跌到墓坑后能一跳就上去，而第一个却怎么试也无法成功？因为第二个酒鬼知道自己跌进了一个空墓坑，又忽然听到有人说话，便认为自己遇到鬼了，他的心里因此而产生了巨大的压力，这种压力使他的潜能被充分激发出来，所以一下子就跳出了深坑。
超级歌星的救赎
对勇气的最大考验，就是看一个人能否做到败而不馁。
——英格索尔
约翰尼·卡许有一个梦想——当一名歌手。参军后，他买到了自己有生以来第一把吉他。他开始自学弹吉他，并练习唱歌，他甚至自己创作了一些歌曲。服役期满后，他开始努力工作以实现当一名歌手的夙愿，可他没能马上成功。没人请他唱歌，就连电台唱片音乐节目广播员的职位也没能得到。他只得靠挨家挨户推销各种生活用品维持生计，不过他还是坚持练唱。
他组织了一个小型的歌唱小组在各个教堂、小镇上巡回演出，为歌迷们演唱。最后，他灌制的一张唱片奠定了他音乐工作的基础。他吸引了两万名以上的歌迷，金钱、荣誉、在全国电视屏幕上露面——所有这一切都属于他了。他对自己坚信不疑，这使他获得了成功。
然而，卡许又接着经受了第二次考验。经过几年的巡回演出，他被那些狂热的歌迷拖垮了，晚上须服安眠药才能入睡，而且还要吃些“兴奋剂”来维持第二天的精神状态。他开始沾染上一些恶习——酗酒、服用催眠镇静药和刺激兴奋性药物。他的恶习日渐严重，以致对自己失去了控制能力。他不是出现在舞台上，而是更多地出现在监狱里了。到了1967年，他每天须吃一百多片药片。
一天早晨，当他从佐治亚州的一所监狱刑满出狱时，一位行政司法长官对他说：“约翰尼·卡许，我今天要把你的钱和麻醉药都还给你，因为你比别人更明白你能充分自由地选择自己想干的事。看，这就是你的钱和药片，你现在就把这些药片扔掉吧，否则，你就去麻醉自己，毁灭自己，你选择吧！”
卡许选择了生活。他又一次对自己的能力作了肯定，深信自己能再次成功。他回到纳什维利，并找到他的私人医生。医生不太相信他，认为他很难改掉吃麻醉药的坏毛病，医生告诉他：“戒毒瘾比找上帝还难。”
卡许并没有被医生的话所吓倒，他知道“上帝”就在他心中，他决心“找到上帝”，尽管这在别人看来几乎不可能。他开始了他的第二次奋斗。他把自己锁在卧室闭门不出，一心一意就是要根绝毒瘾，为此他忍受了巨大的痛苦，经常做噩梦。后来在回忆这段往事时，他说，他总是昏昏沉沉，好像身体里有许多玻璃球在膨胀，突然一声爆响，只觉得全身布满了玻璃碎片。当时摆在他面前的，一边是麻醉药的引诱，另一边是他奋斗目标的召唤，结果他的信念占了上风。
九个星期以后，他又恢复到原来的样子，睡觉不再做噩梦。他努力实现自己的计划。几个月后，他重返舞台，再次引吭高歌。他不停息地奋斗，终于又一次成为超级歌星。
坦然面对失败
不会从失败中找寻教训的人，他们的成功之路是遥远的。
——拿破仑
卡瑞尔是个聪明的工程师，他开创了空调制造行业，现在是世界著名的卡瑞尔公司的负责人。当他在纽约的工程师俱乐部和大家共进午餐时，他亲口讲述了一个他自己的经历。
“年轻的时候”，卡瑞尔先生说，“我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司做事。有一次我要去密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司的下属工厂安装瓦斯清洗器。这是一种新型机器，我们经过一番精心调试，克服了许多意想不到的困难，机器总算可以运行了，但性能并没有达到我们预期的指标。
“我对自己的失败深感惊诧，仿佛挨了当头一棒，竟然犯了肚子疼，好长时间没法睡觉。
“最后，我觉得忧虑并不能解决问题，便琢磨出一个办法，结果非常有效，这个办法我一用就是30年。其实很简单，任何人都可以使用。其中有三个步骤：第一步，我坦然地分析我面对的最坏结局：如果失败的话，老板会损失两万美元，我很可能会丢掉差事，但没人会把我关起来或枪毙掉。这是肯定的。”
“第二步，我鼓励自己接受这个最坏的结果。我告诫自己，我的历史上会出现一个污点，但我还可能找到新的工作。至于我的老板，两万美元还付得起，权作交了实验费。
“接受了最坏的结果以后，我反而轻松下来了，感受到许多天来不曾有过的平静。”
“第三步，我就开始把自己的时间和精力投入到改善最坏结果的努力中去。”
“我尽量想一些补救办法，减少损失的数目。经过几次试验，我发现如果再用五千元买些辅助设备，问题就可以解决了。果然，这样做了以后，公司不但没损失那两万美元，反而赚了一万五千元。”
“如果我当时一直担心下去的话，恐怕不可能做到这一点。忧虑的最大坏处就是会毁掉一个人的能力，忧虑使人思维混乱。我们强迫自己接受最坏的结局时，我们就能把自己放在一个可以集中精力解决问题的地位。
“这件事发生在很久以前，它让我找到了清除忧虑的办法，我多年来一直使用它。结果，我的生活里几乎很难再有烦恼了。”
母亲选择的生活
我们不能控制生活，但是我们能够和它斗争。
——高尔斯华绥
小时候，弗朗西斯像大多数小孩子一样，相信自己的母亲无所不能。她是个活力充沛、朝气蓬勃的女性，打网球，缝制家庭所有的衣服，还为一家报纸撰写专栏。弗朗西斯对她的才艺和美貌崇敬无比。