章前导读
心智初启的我还不能捕捉到很多抽象的概念，莎莉文小姐用她的温柔和耐心，一点一点地引导着我。
“爱是什么？”我问道。
她把我拉得更近了一些，指着我的心告诉我：“它在这儿。”那是我第一次意识到心脏的跳动。她的话让我感到十分困惑，因为当时我对看不见、摸不着的东西一点儿概念都没有。
我闻到了她手中紫罗兰的香气，于是连拼单词带比画地问她：“爱是花儿的香气吗？”
“不是。”我的老师回答道。
我又想了想。和煦的阳光照耀在我们身上。
“这不是爱吗？”我指着光热射来的方向问她，“这不是爱吗？”
对当时的我来说，世界上没有比能使万物生长的太阳更美好的东西了。但是莎莉文小姐摇了摇头，我疑虑重重，满心失望。我觉得这太奇怪了，老师居然不能告诉我什么是爱。
那是在过了一两天之后，我正在用线把珠子按大小分类串起来——两颗大的，三颗小的，如此往复。我弄错了好几个地方，莎莉文小姐一次次温柔耐心地向我指出来。我终于意识到自己在排列次序上犯了明显的错误，立即全神贯注，努力去想我究竟应该怎样去串这些珠子。莎莉文小姐摸摸我的额头，着重写下了“想”这个单词。
刹那间，我明白了，这个词就代表着我头脑里正在进行的这个过程。这是我第一次弄明白抽象概念。
我愣了一会儿——我并没有在想腿上这些珠子，而是按照这个新的概念，努力想搞明白“爱”的定义。一整天，太阳都躲藏在云后，而且还下过一阵雨；但是突然，阳光在南面的天空壮丽夺目地破云而出。
我又一次问老师：“这不是爱吗？”
“爱有点像太阳出来之前天空中的云。”她回答道。随后，她又用更简单的话向我解释，然而那时的我也还是不能理解，她说：“你知道，你是没办法触碰到云的，但是你能感受到雨，并且知道，雨让花朵和干涸的大地多么快乐。你也没办法触碰到爱，但是你能感受到它灌注给万物的甜蜜。要是没有爱，你不会感到快乐，也不会想要玩耍。”
这美好的真谛印入了我的脑中——我觉得，在我和其他人的心灵之间，有着千丝万缕隐形的线，将我们联系了起来。
从我接受启蒙教育开始，莎莉文小姐就一直像对其他听力健全的孩子一样，尝试着跟我说话。不同的是，她是把句子在我手上拼写出来，而不是用嘴巴说给我听。当我找不到适当的单词或短语来表达自己的意思时，她会对我进行提示，甚至在我不能把对话进行到底的时候，她会启发我继续下去。
这个过程持续了很多年；对一个失聪的孩子来说，想要学会日常交往中不计其数的简单表达，一个月，甚至两三年，都是不够的。听力健全的小孩子能在不断地重复和模仿中学会它们。家中大人们的对话刺激了他的大脑，启发了他的想法，并且唤起了他表达的欲望。失聪的孩子却不能做这种本是自然而然的思想交流。我的老师意识到了这一点，下决心要弥补我的这些缺陷。为此，她尽可能向我逐字逐句地重复她所听到的，教我如何才能加入到谈话中去。但是直到很久以后，我才能够主动地进行谈话，又过了很长时间，我才学会了在适当的时机说适当的话。
聋人和盲人很难体会到对话的乐趣。对又聋又盲的人来说，这就更是难上加难了！如果没有别人帮助，他们不能分辨音调，也不能分辨语调的抑扬顿挫，而这对语言表达来说偏偏又是至关重要的；他们也看不见说话者的面部表情，而表情往往是一个人说话内容的精髓所在。
在接受教育的过程中，第二个重要步骤就是学着去阅读了。
学会拼写几个单词之后，老师就给了我一些卡片，上面印着一些凸起的字母，组成一个个单词。我立刻明白，这每个单词都代表了一件物品、一个动作或一种特质。我有一个框架，可以按照它把单词排列成一个个短句；但以前我从来没有用过这个框架，而常常用实物来造句。比如说，我找来那些印着“娃娃”“是”“在……上”“床”的卡片，把它们分别放在各自代表的东西上；然后我把娃娃放在床上，把印着“是”“在……上”“床”的卡片放在娃娃旁边，就这样用单词造了个句子，同时也用实物本身展现了句子的意思。
一天，莎莉文小姐让我把印着“女孩”的卡片别在围裙上，然后站到衣橱里。我在衣架上排列了几张卡片——“是”“在……里面”“衣橱”。再没有比这个游戏更能让我开心的了。我和老师每次都要玩上好几小时，屋子里的东西常被我们按语句进行摆放。
思考题▼
莎莉文小姐是用怎样的方式来唤起“我”的表达欲的？
预设情节发展▼
在莎莉文小姐的引导之下，“我”开始逐渐地认识世界、感受世界，莎莉文小姐是怎样引导“我”的呢？