章前导读
在圣诞节前夜开始，万卡趁老板夫妇和师傅们去做晨祷的时候，偷偷地给爷爷写信，向爷爷倾诉自己在鞋铺当学徒的遭遇，并且回忆自己和爷爷在一起生活的情景，希望爷爷能够把自己接回乡下生活。这篇小说展现了沙皇统治下穷苦儿童的悲惨命运，揭露了当时黑暗的社会制度。
万卡·茹科夫是个九岁的男孩子，三个月前被送到鞋匠阿利亚欣家当学徒。圣诞节前夜，他没有躺下睡觉。他等到老板夫妇和师傅们外出做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着生锈笔尖的钢笔，在自己面前把一张皱巴巴的白纸铺平，写了起来。他好几次胆战心惊地回头看了看门口和窗子，斜起眼睛偷看一眼黑乎乎的圣像和圣像两旁摆满鞋楦的架子，时不时叹口气，才写下第一个字母。那张纸就铺在长凳上，他跪在长凳前。
“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝你圣诞节快乐，求上帝保佑你事事如愿。我没爹没娘，单剩下你一个亲人了。”
万卡的目光转到了黑乎乎的窗子，窗上映着蜡烛的影子。他脑海中出现爷爷康司坦丁·玛卡雷奇栩栩如生的形象。爷爷是地主席瓦烈夫家的守夜人。他是个矮小精瘦、手脚异常灵便、爱动的小老头，约莫六十五岁，脸上老挂着笑容，眯着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，要么就跟厨娘们唠嗑，夜里穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周巡视，不住地敲打梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是“泥鳅”。之所以叫它“泥鳅”，是因为它浑身长着黑油油的毛，身子细长，像只黄鼠狼。这条“泥鳅”非常听话，对人十分亲热，不论见着自家人还是外人，无不摇尾乞怜，温顺地瞧着人家。然而它是靠不住的。在它恭顺温和的背后，隐藏着极其狡猾而险恶的用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住时机，悄悄溜过来，在人的腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，每个星期都会被人打得半死，不过每次都死里逃生，活了下来。
这时候，他爷爷兴许就站在大门口，眯起眼睛打量乡村教堂的鲜红窗子，跺着穿高统毡靴的脚，跟仆人们说说笑笑。梆子就挂在他腰带上。他冻得不时拍拍手，缩起脖子，一会儿在女仆身上捏一把，一会儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的嘻嘻笑声。
“咱们一起吸点鼻烟，怎么样？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些婆娘跟前。
女人们闻了点鼻烟，喷嚏连连。爷爷乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：
“快擦掉，要不鼻子冻上了！”
{他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，好不委屈，跑到一旁去了。“泥鳅”为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，澄澈而清新。夜色黑漆漆的，整个村子以及村里的白房顶、烟囱里冒出来的一缕缕炊烟、披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都清晰可见。天空繁星点点，快活地在眨巴眼睛。银河那么清楚地显相露形，仿佛过节以前被雪擦洗过……}
【在写信的过程中回忆和爷爷在一起的生活，与下边自己的遭遇形成对比。】
万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：
“昨天我挨了一顿打。东家揪住我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠抽我，怪我摇睡在摇篮里他们家的小娃娃时，不小心睡着了。上星期女东家叫我收拾青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，鱼头直戳我的脸。师傅们总是拿我寻开心，老打发我到小酒铺里打酒，指使我偷东家的黄瓜。东家随手捞到什么就用什么打我。吃的东西就别提了。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包。说到茶呀，菜汤呀，那只有东家两夫妻喝的份儿。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就别想睡了，得一个劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我没法活了……我给你叩头，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，要不我死定了……”
万卡嘴角撇下来，握起污黑的拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了起来。
“我会给你搓烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事，自管抽我，像抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求管家看在基督分上让我给他擦皮靴，要不替菲德卡放牛羊。亲爱的爷爷，我没法活了，剩下的只有死路一条。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为你这一片好心养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我娘彼拉盖雅祷告一样。”
“莫斯科是个好大的城市。房子全是老爷们的。马很多，就是没有羊，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去[19]，唱诗班也不准人随便参加。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，都很贵。有一个钓钩甚至经得起一普特[20]重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每支枪恐怕要卖一百卢布……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，可是这些东西是在哪儿打来的，铺子里的伙计不肯说。”
“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，放进那口小绿箱子里。你问奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐要吧，就说是给万卡留的。”
万卡叹了口气，声音哆嗦，又仔细瞧着窗子。他回想爷爷总到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一起去。那时候真叫快活！爷爷不停咳嗽，发出咯咯声，严寒把树木冻得咔嚓咔嚓地响，万卡就学样也咯咯地叫起来。砍树前，爷爷往往先吸完一袋烟，久久闻着鼻烟，把冻僵的万卡狠狠取笑一顿……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，立在那儿一动不动，等着看它们中谁先没命。冷不防，不知从哪儿跑过来一只野兔，在雪堆上箭似的窜过去。爷爷忍不住嚷道：
“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”
爷爷把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点起来……忙得最起劲的是万卡喜爱的奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐。当年万卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆，那时候奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜常给万卡糖果吃，闲着没事便教他念书，写字，从一数到一百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到彼拉盖雅一死，孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟爷爷待在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿里亚兴的铺子里来了……
“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝分上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都揍我，我饿得要命，孤单得没法说，老是哭。前几天东家用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才醒过来。我的日子苦透了，比狗都不如……替我问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送人。孙伊凡·茹科夫上。亲爱的爷爷，你来吧。”
万卡把这张写好的纸折成四折，放进昨晚花一个戈比买来的信封里……他想了想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：
乡下爷爷收
{然后他搔了搔头皮，想了想，添上几个字：康司坦丁·玛卡雷奇收。好在他写完信而没有人来打扰，他很高兴，便戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫跑到街上去了……}
【没有确定的地址，说明爷爷无法收到信，万卡的遭遇无人知道，万卡自然也离不开这种不幸的生活状态。】
昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……
他怀着美好的愿望放下了一件心事，过了一个钟头，安心地睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。爷爷坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……“泥鳅”在炉灶旁边跑来跑去，摇着尾巴……
（1886年）
思考题▼
为什么万卡在鞋铺做学徒会受欺负？为什么他不自己想办法解决自己的处境而是寄托于乡下的爷爷呢？