生命的轨迹，不仅仅有直线，还有曲里拐弯的绕绕线；不仅仅有光明大道，还有沟沟坎坎。如何跨越一个个障碍，到达成功的彼岸，这要靠我们足够的智慧来完成。
智慧是一枚茧壳，需要时光的熬煮，才能抽出七彩丝线，编织我们心中美好的图案；智慧是避风港的护堤，內里的坚韧组成紧密的防守，会圈住我们疲惫的脚步，从而让身心得以安歇；智慧是众人一哄而上求取时你无声地离开，因为懂得舍的人才会有意想不到的新收获。
许多时候，没有人刻意教你要怎么做，所以你要学会认真听取和吸收；很多时候，并非因为你勤勉地梳理自己的羽毛，就会长出出众的羽翼，因为外在的美丽只是一种脆弱的装饰；更多时候，当你朝目标迈进，却发现目标与现实还有着无法逾越的差距，那么，你得学会随时调整。
记住老子的话，大巧若拙，大辩若讷。成大事的人，不是表面上的自作聪明，而是內敛不张扬。具有这样的品性，成功大道上的行走者，舍我其谁？生命可以附丽，但生命决然不能装饰！我的孔雀羽，你们听到了吗？但我却依然可以听到你们的拷问，它如此直接地进入到我的灵魂。
孔雀的羽翎，每一支都有招展的模样。你可以想象它展示美丽光芒的一瞬，像打开了一把五彩斑斓的羽扇，或如猛然间抖开的满天星辰，傲然地照人，它定能吸引看客们的目光，并令他们啧啧称赞它的美艳绝伦。于是便有人觊觎它的美，便有人企图把它美丽的羽毛占为己有，或以手拔之或以刀剪之。以后或成了商品可卖钱，或成了某家某戶的室内装饰品。
我写字桌上的笔筒里，就插了七八支孔雀羽，是一位朋友在我生日那天送的，他一口声明这绝不是赝品。我欣然地接受了。以后每每劳形于案牍，伸伸懒腰之际，抬眼便见它的婀娜的身姿，确也觉着有股子飘然出尘之气。那蓬蓬金丝色的柳叶状细的，托举着顶端的天青色的眼状斑翎，宛若修长的美人在缕缕青丝映衬下的幽幽眉目。端详得久了，越发觉得它正与我对视，向我幽咽，对我说话，便想：“对呀！那是只被拔了彩羽的孔雀呢！”
它定然不复原先的美丽了。它那五彩的前扇被抽断了筋骨；它那满天的星斗被摘走了光明；它或许正躲在僻冷的一隅，悲切地舔着自己红肿的伤口；它的眼神里还难以消退掉惊恐和阴影；它的记忆里从此有了心碎的一刻；它或者再也不愿以美示人，因为它的美已有了残缺，它的美会招来灾祸。
我也曾见过国画家笔下的孔雀，一般都是雌雄各一只，雄以实之，雌以虚之，巧妙搭配，形成基本布局。加上石块或花草之类的陪衬，整体上才显出章法的平衡。但从整幅来看，最精彩处必定是雄孔雀背部的斑斓羽翎，敷色之水准和每一支羽的穿插疏密，是整张画精、气、神的关键所在。如处理不当，则画面了无生气，画境也大打了折扣。试想，如果把这部分精彩的笔墨给抹去了，这张画也就失败了。如果孔雀丧失了那彩色的开屏，则势必沦为鸡形，那么孔雀还值得如此艺术化地再现吗？唐朝诗人皮曰休也曾咏叹过孔雀：“烟花虽媚思沉冥，犹白抬头护翠翎。强听紫萧如欲舞，困眠红树似依翠。因思桂蠹伤肌骨，为忆松破损性灵。尽曰春风吹不起，钿毫金缕一星星。”诗中最鲜活的意象即是孔雀之翠、孔雀羽的遐想文斯喻军磨砺內心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。素面朝天。
我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗？
我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她白情美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫夫笑了，说，我知道。可是你并不美丽。
是的，我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。
素面期天文斯毕淑敏之屏、之翎、之舞、之金缕、之肌骨，等等，如果少了这些缤纷的意象，还会有什么诗意吗？
美，原来可以如此地拆解。那些彩羽离开了生命的本体，它还能传递生命的语言吗？它难道不正是孔雀飘逝的幽魂吗？或许有人会告诉我：你错了，这些羽毛可能取白于已经失去了生命的孔雀。但我要问：失去了生命的美难道还美吗？譬如动物的标本，依然栩栩如生，但那绝非美的再现，而是以一种生的形式掩藏死的实质。
生命可以附丽，但生命决然不能装饰！我的孔雀羽，你们听到了吗？但我却依然可以听到你们的拷问，它如此直接地进入到我的灵魂。
啊！我所收到的这份生日礼物，竟是一只孔雀生命受到摧残的见证人天性爱好美。你会为一朵花肛足，你会为一片晴空遐思，你亦会为孔雀羽感叹造物者的神奇。但人天性又是贪婪的。起初，你会试图按近美，慢慢地想耍占有它，最终咸为肆无忌惮的掠夺。而美早已在贪念和欲望下被玷朽了，正如那已没有生命的孔雀羽。所以，请给生命留有一份爱，给美留有一份鲜话，这群，世界将会闪耀出宄美的光芒。
看着我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而白然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面？
见一位化过妆的女友洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水沖刷过的水土流失的山峦。那个真实的她，像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚假的陌生人。
脸，是我们与生俱来的证件。我的父母，凭着它辨认出一脉血缘的延续；我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻；我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲每张脸，都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，便像捏着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。
化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。
“我不能不化妆。”她后来告诉我，“化妆如同吸烟，是有瘾的，我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人，之后就成了白欺。我真羡慕你啊！”从此我对她充满同情。
我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一叶渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢？掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。白信并不与年龄成反比，就像白信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。
化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的白信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而绝非几根华而不实的竹竿。
常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛！浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波，却暗淡犹疑。请注意我的口唇！櫻桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。
磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。不拥有美丽的女人，并非也不拥有白信。美丽是一种天赋，白信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。
我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。
假若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。
我们总在不自觉地粉饰自己，以期自己更加光彩夺目。一层一层，像是柞鄱起来的一十十谎言，将原本虽普通但詰净的面庞糟蹋得满目疮痍。于是我们再也没有勇乞看真实的自己，连日己也无沽面对真实的自己。那些愿意将自己真实脸庞面对灿杉阳光的人，笑得那么自然，她们不用担心自己的虚假被揭穿，囚为她们把自己宄宄整整地暴露于天地，享受生命本真的欢乐。臼信的美丽就这群将那些粉饰舍部沈刷，留下一张詰句干净的天侵赦的面容。
小时候听着这些故事，心里有一种不可思议的感觉，也因此在很长一段时间里，都没想过，奶奶有一天也会变老。她七十三岁那年，还能一天割半亩地的麦子；给我父亲做饭，也是天天一顿面条，一顿水饺，一顿烙馍，都是北方妇女最见真功夫的茶饭。在我十三四岁能顶事的时候，奶奶就已经很老了。她年轻时很能干，是我们那一片出了名的媳妇，后来，则是那一片出了名的婆婆。因为年轻守寡，她吃过很多苦。她出生在清光绪十五年(侠安江安年)的冬季，那一年，岁在戊戌。据她晚年白述，因为能干，她娘家一直留她到十九岁，才让她出嫁。这在当时的农村，就是很大的大闺女了。
她娘家是个小中农，有十多亩地，一片果木林子。不知道是什么果木，大约是桃。她娘家哥，也就是我舅爷爷，长得人高马大，却不大能顶事，年年夏天看园子，还得靠她壮胆。有一回，来了个贼，把园子弄得呼啦呼啦响，她哥吓得缩在棚子里边，不敢朝外看；她却把辫子往头顶上一缠，掂把镰刀就沖到黑地里去了。
她年轻时，有一条油光黑亮的大辫子。
“我就这么，往头顶上一缠，”奶奶做了一个动作，说：“那贼让我撵得满园子转着圈地跑。”
奶奶的木柴文斯潘小平在那个年代，往头顶上缠辫子，是一个相当男性化的动作。
侠江责侠年前后，我父亲在苏北一带，让顽军董旅掳了去，外头风传，让人乱枪给打死了。我母亲那时，还是一个十几岁的小闺女，只知道哭；我奶奶却死活不相信，说：“我就不信俺儿能死在俺前头！去找。”兵荒马乱，她当然不会让我母亲去，就拄根棍，往包袱皮子里裹上点烙馍，自己上路了。大冬天，天寒地冻，一路要饭，吃的苦没法说了。后来到底在江苏泰州地面，找到了父亲的队伍。
我父亲说：“娘，娘！你咋找来了？”
小时候听着这些故事，心里有一种不可思议的感觉，也因此在很长一段时间里，都没想过，奶奶有一天也会变老。她七十三岁那年，还能一天割半亩地的麦子；给我父亲做饭，也是天天一顿面条，一顿水饺，一顿烙馍，都是北方妇女最见真功夫的茶饭。
但是后来，她还是老了，一天下来，总让我给她踩腰。我就慢慢站上去，手扶着墙，一点一点挪，慢慢地踩；过年时再蒸馍，面和多了，她就搬不动面盆，喊我过来搬。
“一辈一辈子人哩，”她说，又说，“这可不是前人栽树后人乘凉么？”
这是说我生母，生下我来，没等享上我的福，就死了。
都是一些很感慨的话，但在我当时的年纪，还感受不到。
秋天的时候，没有风的下午，奶奶爱坐在南墙根前，享受那些快要消失的阳光。夕阳把她的白发染成金红，她看上去很安详。有时，下了蛋的母鸡，会特别在她的面前转来转去，这时她就会喊我：“妮——妮！抓把米壳子来喂鸡！”她也不再关心我找谁玩去了，回来得晚不晚。
在她漫长一生的最后几年，她更关心她的劈柴。那是小半麻袋松木拌子，一根根都拃把长，劈得四方四棱，露出新鲜的木纹。只要是晴天，每天一大早，她就把那个麻袋拖出来，把里头的木头倒出来，一块一块地摊到地上晒。
开始的时候，她一天翻两遍，有时大晌午头，还叫我去翻。后来，渐渐地就翻不动了，就由它们在大太阳底下晒。到了下午，太阳快要收尽光线的时候，她再把它们一块一块地装进麻袋，拖回屋里来。
她拖得很慢。
在那些重复的日子里，我们弄不明白，奶奶为什么要晒这些劈柴——我们无法走进一个老人的内心。
这样的日子，前后持续了好几年。傍晚的太阳，把她的全身都染成金红，她就那么常常一坐一个下午，守着她的劈柴。
奶奶死在侠江肥江年的冬季，她是老死的。她死后，那些劈柴就不知散落到哪儿去了。
一十生于乱世的传纯中目女人，一十从小就很能干、但命运对她却很不公平的外凡女性，勤劳，朴实，坚韧不投，总是默默迎按并战胜一切苦难。不过，时间搾毁了一切，奶奶老了。谁都没有办沽租止时间的脚步，风风火火的能干人，也会有衰老的一天。因此啊，在你能纵横捭闺的日子，千万不耍畏缩不前，囚为上天给予我们的很有限。
我探出身去，不由得惊呆了：白日里那么凝重、那么沉固的山峰，此刻都活了起来，奔腾如层层叠叠的海浪，一重一重，直往天边推去；推进万里云空，卷起天河的波浪，一起涌动。于是，那隆隆的涛声，就充盈于天地之间了。
十月的庐山，正是雾薄云轻的时候，虽有舍身崖惊心动魄的震悚，却觉得整个庐山过于晴朗，心中不免有些小小的缺憾。一路从舍身崖的谷底上来，两边是满满匝匝的松树，薄雾中依然沉甸甸地绿着。这庐山松却也奇，一株株都婷婷秀秀，全不似泰山的虬重。浓默默的松影投在石径之上，那石径就凉了许多，窄了许多。向晚的庐山，怕是最静的了，没有风，也没有虫鸣草唱；暮霭从四面合过来，合过来，融了九十九座山峰，平了九十九条峡谷。
旧历的八月十八，一上来是个月黑天。夜宿在牯岭的一座私家小木楼里，听万籁无声，就疑是走进了史前的沉寂。朦朦胧胧地，不知怎么就睡去了。恍惚间，却听见有涛声，远远地如在天外；凝注间，便渐前渐近，挟着风呼海啸，呼呼地向我涌来，又疑是钱江大潮。翻身坐起，只见得月光如水，亮汪汪流淌得满屋都是。
推开窗，才知月已上了中天，清朗朗的，隐隐约约地圆着，在碧澄澄的天水里沉浮。
月下牯岭，影影绰绰能看见红墙黄瓦；屋后崖上的小溪，也白闪闪地，顺着石缝爬。而涛声却愈来愈大了，顷刻间便雄健阔大成铺天盖地的钱江潮水，堆雪带玉，飞溅腾跃，在我眼前幻化而出。我振奋并且诧异：不是长江急促的江声，也不是鄱阳湖细碎的吟唱，这訇然天外的，究竟是什么声音呢？
听涛记文斯潘小平我探出身去，不由得惊呆了：白曰里那么凝重、那么沉固的山峰，此刻都活了起来，奔腾如层层叠叠的海浪，一重一重，直往天边推去；推进万里云空，卷起天河的波浪，一起涌动。于是，那隆隆的涛声，就充盈于天地之间了。
哦，这是松涛啊，我释然，继而慨叹：婷婷如少女的南国之松，你真的能酿成铺天盖地如大海一般的浪涛么？
在浑然一片的涛声里，牯岭渐渐成了一座小岛，而我藏身的小木楼，就仿佛一叶小舟，在波涛里不停地摇晃。听一波一波的松涛松浪从窗外奔涌而过，不知怎么地，心就不由得野了起来，恨不得扑进去，化了去；可兀地，就有一两声不知什么鸟鸣，嘹响在无边的涛声里，于是恍然而知，此身还在人世间。
风越来越大，呼呼地，活了天，活了地，活了庐山。八月十八的月，依然隐隐约约地圆着；而此刻，我知道在遥远又遥远的钱塘江畔，也正涌动着白古以来就壮观天下，让人闻之动容，观之动色的滔天大潮。
自然变幻无穷。薄雾轻云最不起眼的东西，也能一点一点鄱蓄着力量，最终彤咸铺天盖地的大海一赦的私涛。它们活跃在山水中，轰轰烈烈地展示自己的生命风釆。在自然面前，人不能不感刭臼身的渺小。它震慑你，让你不再矜持而心甘情愿地臣服。不过，能被雄评的自然打动的人，肯定是谦逊而宫有智慧的人。喜悅地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春|||似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！
花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有干干万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄地在繁枝上挤着开去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说过我要尽量地吞咽今年北平的春天。
今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已，曰的舂光文斯冰心悄悄地远引了。
天下事都是如此——去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着吧，冬天来了，春天还能很远么？”
然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上的冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒地扑着我的窗戶，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。
九十天看看过尽——我不信了春天！
几位朋友说：“到大觉寺看杏花去吧。”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已净是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。
我想：“春去了就去了吧！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。
四月三十曰的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴朗”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。
东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。
海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，裱纤适中，像一个天真、健美、欢悅的少女，同是造物者最得意的作品。
斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。
春在眼前了！
这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有干干万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄地在繁枝上挤着开看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的热爱书吧，青年朋友们！——倘若你不想使自己愚蠢，倘若你想使自己的人性完善，倘若你一心要在未来成就一番事业的话。我和书结下缘分较早。四五年级时，便人模人样地捧起《红岩》《苦菜花》《三家巷》。上六年级时，已看完《西游记》《三国演义》《红楼梦》，还看了诸如《东周列国志》《隋唐演义》《官场现形记》等。到了初一，我的目光又“情移”到外国名著上头去了。什么《复活》《红与黑》《高老头》《死魂灵》，等等，都是书缘文斯王英琦一大群的快乐、活泼、力量、生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！
那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。
一春来对于春的憎嫌，这时都消失了。喜悅地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春似乎春在九十曰来无数的徘徊瞻顾，百就干拦，只为的是今曰在此树枝头，快意恣情的一放！
看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大可不必去惹那如海的愁绪。
虽然九十天中，只有一曰的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”
“我不信了未天！”——囚为作者满怀对未天的期待妈所以当出现在她眼前的仅仅是没宄没了的在风、大雪和还没有来就已经怯离开的落敗的未时妈她对未更多的是几分憎嫌。但朋豉家的海崇，却把她的憎意舍打散了。她又看刭了未的生命、快乐、活泼和力量。海崇争先恐后地簇拥地开着，耍赴上未天的末班车。
如果我们能有坐着一群的童真，多一份细腻敏感，也许会生话得更加多彩和奇妙！
这时候看完的。
可惜好景不长，不久便开始了“文化大革命”。所有的书被扫荡一空，校图书馆也行将倒闭。
我那年才十二岁。“搞革命”嫌嫩了点，“打砸抢”够不上资格。人家大串联，为的是祖国山河一片红，我大串联的直接动机和辉煌成果是两大本漂亮糖纸。
为了打发少年萌动期那过剩的精力和躁动的情绪，我常常上街去瞎转白逛。或是听大学生大辩论，或是看红卫兵刷标语、散传单。
一天，我看完一场拙劣的美其名曰“造反有理”的宣传演出归来，路过一个废品收购站，见一个老头正撅着屁股起劲地搬一捆书。我忙凑上去，助了他一臂之力。
谁知这一凑还真不愿走了。老头那捆书竟然都是货真价实的中外名著。我随手翻了一下，就看到了《战争与和平》《毁灭》《贝姨》《聊斋志异》等。经过一番讨价还价，我搜罗出仅有的五角钱。
“五角钱，拿五本去。”老头慷慨地挥挥手。
我挑了五本，仍不过瘾，又多拿两本。老头也没介意。
从此，老头的废品收购站成了我经常光顾的地方。
于是，我在每天下午三四点钟光景，就拎着小黄包来到收购站。照例老头每天都要收进一批新的旧书。
每进一批书时，他总爱对我说：“怅文化大革命喊就是好哇，可肥了咱废品收购站。”
因为厮混得熟了，由一开始的一角钱一本，发展到后来的一角钱好几本。至于那些过期的刊物和杂志，更是比烂萝卜烂茄子还便宜，常常是一角钱一大捆。记得当时除了小说书外，我还买了《世界通史》《中国通史》《中国文学史》《欧洲哲学史》，以及《历史研究》《文史哲》一类的书籍和刊物。
正是在这些书中，我知道了《罗密欧与朱丽叶》的悲剧故事，认识了富有传奇色彩的《基度山伯爵》，看到了《悲惨世界》里底层人民的不幸遭遇，了解到《在人间》谋生的艰辛至于亚瑟的坚贞不屈，于连的个人奋斗，简。爱对于人格平等的追求，克利斯朵夫不向命运屈服的反抗精神，都在我的少年时代留下了不可磨灭的印象。
侠江辑安年我下放农村，这些书被装满了一大箱带到农村。为了打发那些吃饭干活百无聊赖的日子，昏暗的煤油灯下，淫雨绵绵的歇工曰，这些书成了我最亲密的朋友和精神伴侣。
我开始一本本、一册册系统地认真地读这些书。小说看完了，就啃这史那史。然而对于一个初中生来说，啃这些属于专家、学者读的“高层次”专著，实在有些力不从心了。
好在我当时已经“发蒙”，已经有一种对于知识渴望的原动力，我坚定地认为，既然人家都能把书写出来，我却连看也看不懂吗？——就那么窝囊废，蠢不可及？
凭着一股少年气盛的倔劲，凭着我不算太懒太顽愚的悟性，我硬是靠查看字典，读完了那一本本的“史”和一本本的刊物。
如果说一开始读这些书还有些生吞活剥，还全凭意志和毅力才能读下去的话，那么到后来，我竟喜欢上、爱上这一类的书了。因为这类书，可以满足我的求知欲，可以使我知道昨天的历史、昨天的人类，可以给我们思想，给我们启迪和智慧。
记得有一次去一位女友家做客，女友的爱人是学法国史的。无意之中我们扯起了路易十四、法国大革命、枫丹白露及超现实主义当时那位女友的爱人十分吃惊，说“没想到女人还有喜欢外国史的”。
其实他大可不必这么惊奇。女人也是人，也有求知欲，读书是不分性别的。我向来认为一个人的读书面越宽越好，我甚至还认为，作为一名作家，肚子里应有几本“史”。
我的那些“文革”中从废品收购站里弄来的书，后来便成了我的丰富财富。在很长一段时间里，这批藏书，不仅成就了我，也成为当时我的一些朋友的共同精神食粮。我之所以在后来写下历史题材的电影文学剧本《李清照》，之所以写出了一系列具有历史纵深感和民族使命感的散文，如《不该遗忘的废墟》《写在半坡村遗址》《大唐的太阳，你沉沦了吗》就是与那时打下的底子有关。
如果说，今天的我还不算太蠢的话，从某种意义上讲，是那个老头的废品收购站造就了我，使我在人生读书的“最佳峰值”年龄里，读了一批有价值的书。
热爱书吧，青年朋友们！——倘若你不想使自己愚蠢，倘若你想使自己的人性完善，倘若你一心要在未来成就一番事业的话。
囚为偶尔跆过，她和书结下了不解之缘。书中不同人物的不同性格和遭遏都给少时的作者留下了深刻印彖。在后来百无聊赖的生活中，书是作者最亲密的伴侣；随着年龄的增长，当年读起来觉得力不从心的书，现在都化作了自己的养分，咸就了自己的剑作。我们正处在“最佳峰值”年龄，何不把掘时机，好好地读一些有价值的书，侵我们的人生更加丰宫多彩！
天空的辽阔与否，是由你自己造就的，这种事情上帝根本无能为力。上帝只是说，天空和飞翔是鸟类的生命形式，而灾难和厄运也是世界存在的另一种形式。至于在灾难和厄运中你是否放弃，那完全是自己的事情。
我对笼中继续扑翼的鸟一直怀有敬意。
几乎每一只不幸被捕获的鸟，刚囚入笼中都是拼命扑翼的。它们不能接受突然转换了的现实场景，它们对于天空的记忆太深，它们的扑翼是惊恐的，焦灼不安的，企图逃离厄运的，拒绝承认现实的。然而一些时曰之后，它们大都安静下来，对伸进笼里来的小碗小碟中的水、米，渐渐能取一种怡然的姿态享用。它们接受了残酷的现实，并学会了把这看成生存的常态。它们的适应能力是很强的。适应能力强，这对人，对鸟，对任何生物，都是一个褒奖的词语。它们无师自通，就懂得了站在主人为它们架在笼中的假树杈上，站在笼中的中心位置，而不在笼壁上徒劳地乱撞。就像主人期待的那样，优雅地偏头梳理它们的羽毛。如果有同伴，就优雅地交颈而眠。更重要的是，当太阳升起的时候，或主人逗弄的时候，就适时适度地婉转地歌唱，让人感到生活是如此的自由、祥和、闲适。而天空和扑翼这种与生俱来的事情，也就是多余的了。
但有一些鸟的适应能力却很差，这大抵是鸟类中的古典主义者。它们对生命的看法很狭隘，根本不会随现实场景的转换而改变。在最初的惊恐与狂躁之后，它们明白了厄运，它们用最荏弱的姿态来抗拒厄运。它们是安静的，眼睛里是极度的冷漠，对小碟小碗里伸过来的水、米漠然置之。那种神态，甚至于让恩赐者感到尴尬，感到有失白尊。鸟儿的眼睛里一旦现出这样的冷漠，就不可能再期待它们的态度出现转机，无论从小笼子换到大笼子，还是把粗瓷碗换成金边瓷碗，甚至于再赏它一个快乐的伙伴，都没有用了。这一切与它们对生命的认定全不沾边儿。事实上，这时候它们连有关天空的梦也不做了，古典主义者总是悲观的、绝望的，它们只求速死。命运很快就遂了它们的心愿。
而我一直怀有敬意的，是鸟儿中的理想主义者。这种鸟儿太少，但我侥幸见过一只，因为总是无端想起，次数多了，竟觉得这鸟儿的数目似乎在我感觉中也乌儿中的理想主义文斯筱敏多了。
我见到这只鸟儿时候，它在笼中已关了很久了，我无从得见它当初的惊恐和焦灼，不知它是不是现出过极度的冷漠，或者徒劳地撞击笼壁，曰夜不停地用喙啄笼壁的铁枝。我见到它的时候，它正在笼子里练飞。它站在笼子底部，扑翼，以几乎垂直的路线，升到笼子的顶部，撞到那里，跌下来，然后仰首，再扑翼这样地飞，我从来没有见过。它在笼中画满风暴的线条，虽然这些线条太短，不能延伸，但的确饱胀着风暴的激情。它还绕着笼壁飞，姿态笨拙地，屈曲着，很不洒脱，很不悅目，但毕竟它是在飞。它知道怎样利用笼内有限的气流，怎样训练自己的翅膀，让它们尽可能地张开，尽可能地保持飞翔的能力。
在这样一只鸟的面前，我感觉惭愧。
一般我们很难看见鸟是怎样学飞的，尤其是那些幼鸟，那些被风暴击伤了的鸟，那些在岩隙里熬过隆冬的鸟，还有那些被囚的鸟。这是一件隐秘的事。我们只看见过它们在天空中划过，白由地扑翼，桀骜地滑翔，我们只羡慕上帝为它们造就了辽阔的天空。
但在看到那只在笼中以残酷的方式练飞的鸟之后，我明白，天空的辽阔与否，是由你自己造就的，这种事情上帝根本无能为力。上帝只是说，天空和飞翔是鸟类的生命形式，而灾难和厄运也是世界存在的另一种形式。至于在灾难和厄运中你是否放弃，那完全是自己的事情。
每十人初遏刭厄运的时候都是惊恐的，焦灼不妥的，但在发现无沽逃离厄运之后，如何面对就体现了一十人生命的高皮。三种鸟就彖征着三种不同人生的态度。委曲求舍的日是活的舒心快乐，但同时也永迈地失去了天空。难能可贵的并不是殉道者，而是坚守心中的天空话下来的“鸟儿中的娌想主义”者，这需耍极大的勇气和智慧，在厄运中磨砺自己，并且随时准备着为娌想而献身。
动物之中，只有人类幼儿期最长，在成年之前十余年间，都依赖父母而活。父母一言一行之微，在他们自己也许毫无觉察，对孩子不成熟的心灵，却可能是突如其来的巨大打击，甚至足以影响他们一生。
如今在中国城市的小家庭里，似乎孩子的“权力”越来越重了。孩子是每个家庭的中心，他们非但消耗父母大部分的收入，也牵扯父母大部分的精力。新一代父母对孩子责偿望报之心淡了很多，倒是恨不能鞠躬尽瘁，倾其所有。这样养出的孩子，确实骄纵之气大涨，故而有个新诨名，叫做“小皇帝”。
这现象，容易让我们忘却一个事实：孩子始终是弱者。动物之中，只有人类幼儿期最长，在成年之前十余年间，都依赖父母而活。父母一言一行之微，在他们自己也许毫无觉察，对孩子不成熟的心灵，却可能是突如其来的巨大打击，甚至足以影响他们一生。在网上看到一个帖子，有人请大家来谈谈父母对自己最“彪悍”的做法是什么。略一浏览，父母对孩子从肉体到精神的种种伤害和羞辱，真是令人叹为观止。以回帖者响应之热烈，不难想见，这绝非个例。更可悲的是，伤害和羞辱每每假借“爱的教育”的名义进行。热衷此类“教育”的父母，莫非潜意识中产生了拥有任意支配另一个生命的力量的快意？
一位受过高等教育，有体面工作的母亲，母亲节那天，在打扫女儿房间的时候，无意中发现十四岁的女儿在日记上写下对她的不满。
于是她把女儿叫来，进行了一番教育：
“你封闭、自私、散漫、分神，你有时撒谎，你薄情寡义，你不活泼、不健康、不明朗，你压抑、沉闷，你学习没有目标、没有毅力、不愿吃苦你知道吗？你是这样一个孩子，让妈妈很失望的孩子，你知道吗？”
这段话，委实让人震惊。这是一位母亲应该对孩子说的话么？这种话出于人师之口，已是不可恕，何况为人母者？
她把一个孩子的人格，全然地否定了；把一个孩子的白尊，全然地粉碎了。后面追加的谆谆教导，无非是灌输给女儿一个信息：虽然你是这样一个差劲的孩子，可是我还是爱你！
皲们怎样做母亲文斯雍容这场母女战役，当然以母亲的大获全胜而告终。沉默、哭泣之后，女儿“心悅诚服”承认了母亲的权威。
由此可见，有一个“高智商”的母亲不见得是一件幸事。拿老虎钳的父亲冒火了，可能脱了鞋子狠狠揍两下，配上一句“死丫头”，而好弄文字的母亲，却能用一串气势磅礴的排比句，给孩子精神上莫大的羞辱。
孩子对来自于双亲的羞辱是最没有抵抗力的。幼年时我的家教也颇为严厉，父亲无意中使用过的一个词却是我一直难以忘怀的：自私。他道我自私的原因，不过是妈妈做饭时，另外给我煎了一尾我爱吃的小肉鱼，我既知那是专为我准备的，便贪婪地一扫而光。他见了撇嘴：自私。
鱼肉顿时在我嘴巴里变了味。此后很长一段时间，我一直深受困扰：我自私吗？我真的自私吗？我是一个很白私的人吗？答案似乎是肯定的。青春期本来就患得患失，不断地寻找白我与否定白我。我把他给我的这个评价，和很多琐碎不足道的小事情，在脑海里盘根错节地联系了起来，反复思量，直至精疲力竭。类似的事情还有一些，当时产生的影响，几乎摧毁了我全部的白信，后来花了许多年，才慢慢修补回来。
多年以后，面对一份无时无刻不需要“批评”的工作，我恪守一条原则：我的批评仅仅针对事情本身，而绝不贬低孩子的智商与人格。
多年以后，有学生在作文本里表达了和我当年一样的困惑：我自私吗？我真的是个白私的孩子吗？
我沉吟半晌，写了很长的批语告诉她：人之为人，为了个体生命的延续和发展，合理的自私是必要的。但是在行使“自私的权利”的时候，必须以不损害他人正当利益为底线。
我们怎样做母亲？即使不必笃信弗洛姆《爱的艺术》里的话：“母爱就其本质来说是无条件的。母亲热爱新生儿，并不是因为孩子满足了她的什么特殊的愿望，符合她的想象，而是因为这是她生的孩子。”为人父母者不妨记得，孩子求诸父母的，不是人生舞台上挑剔的眼神和冰冷的记分牌，而是走下舞台时无条件拥抱他们的臂弯。
对孩子稚嫩的心灵来说，父每一句简单的评制，一十挑剔的眼神，都会在其心中埋下阴霾，种下忧郁。莫让“爱”咸为伤害与羞辱孩子的借口。深入孩子心灵的、精神上的关爱，此给孩子提借优胜的物质生活条件更重要！在孩子失落时、犯错时，给他们一十肯定的眼神，一十无条件的温暖的拥抱，让孩子沐洽在智慧的爱的阳光里，享受做一个孩子的幸福！
爸爸说：“爸爸要让你知道，即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”
年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。
小小的风筝飞呀飞的，飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。
于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。
爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”
爸爸看了看他九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”
猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。
儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。
解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”
儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”
爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”
于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事。爸爸讲的故事，没有一次不好听的。
爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说：怅你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。喊听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开了花。儿子哭哭啼啼地站起身来，问爸爸为什么要骗他，爸爸说：怅我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。喊”停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”
儿子一听，脸都变白了。
爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”
但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退，然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。
梯平文斯周粲爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到怅三喊的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”
站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
爸爸喊了：“一——二——三！”
咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，“扑”的一声，摔得支离破碎然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他两手臂中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。
儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。睁大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”
爸爸笑出声来，说：“爸爸要让你知道，即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”
所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他笑着搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。
爸爸和儿子拉着风筝，向后花园的一角跑去。
生活的道跆上也许布满陷阱，我们不知道看似真实诚恳的笑脸菌后是不是睹藏刀劍，所以，我们时节怀疑別人，怀疑朋豉，甚至怀疑亲人，但永迈出怀疑的眼光看待一切，刭最后只会连日己也被自己怀疑。与其处处怀疑让生话变得辛苦不堪，刭头来也是失去很多，不如试着去相信別人，这也是一种生存智慧。即侵你发现这群仍然不免遭受欺骗，但却是充满狒望的。
但是，我鼓励自己，也劝告别人，像我那朋友一样，诗意地看待生命，看待青春，看待成败得失，看待生关死劫；须知，有一种春天是永存的，那便是从心灵滋生出来的，大雁跋涉般的豪情愿乘火车，喜欢那窗外舒卷的田园画面；愿乘轮船，喜欢那船头劈开的浪花飞溅；愿乘飞机，喜欢那舷窗外的云海无边旅行之乐，在起点，在终点，更在舂从心出文斯刘心武那前往中的沿途浏览。
愿有机会，被准允一个人进入没有演出的剧场，随便选一个适中的座位，静静地坐在那里，凝望那垂闭的大幕，在万籁俱寂中，以回忆，以想象，以对自己钟爱的编剧、导演和演员的深深感激，以对艺术的敬畏与对审美的忠贞，从心灵里，演绎出一幕又一幕的活剧，喜怒哀乐，悲欢离合，情理之中，意料之外，神秘莫測，难以言喻啊啊，那是怎样的一种超级享受！
当近照堆积如山时，我们厌倦了摄影，甚至消退了清理回味的兴致。可是，我们对旧照片的窥视欲久盛不衰。难道，非得当那岁月梳篦过的残照，零星如梳齿上的断发时，我们才能懂得珍惜，生发出琴弦般颤动的情愫么？
以往，害怕走进书店，是因为总觉得那陈列出的新书，有许许多多都应该抓紧购买，而自己囊中羞涩，欲壑难填——甚至仅仅是站在书店的橱窗前，便有一种受到特殊强刺激的感觉，怦然心动，难以白持；常常是，进去时拼命告诫自己不得癫狂，而出来时却囊空如洗，抱着一大包书，踽踽独行在长街之上，因为连乘公共汽车的钱也没留下，步行抱书回家真乃苦难的历程及至回到家中，洗手沏茶，仰坐观书，那一份优哉游哉的劲头，噫，亚赛小神仙！如今呢，害怕走进书店，是因为那些花花绿绿的出版物，虽然呈现着满坑满谷之势，不像以往那样隔着柜台，大半还得有劳售货员取拿，可以随意白选，浏览听便，可是，竟往往很难遇上一两本想买下的书，甚至带去打算购书的费用，竟有花不出去的苦闷；终于淘出购得数种，打的回到家中，照例洗手沏茶，倚在沙发上展读，那纸张没得说是雪白挺括的，装帧得也颇称“雅皮”，但仅是头一章，便几乎每页都有别字蹦出，如沙石硌牙，好不扫兴！
书中毕竟有人生，人生毕竟一部书；书林杂芜，仍要耐心从中淘出善本精品，人生诡谲，仍要坚忍地追求活着的真谛。
冬去春来，朋友打来电话，兴奋地报告，他那窗外的晴空中，出现了多年不见的南来雁群，一会儿呈“一”字，一会儿呈“人”字，跃然翩飞，引出他心中酽酽的诗意；多年不曾写诗的他，一时竟挥就了五首新作！放下电话，我也久久不能平静。我们的生命中最辉煌的时刻也只有那么一段。这都很像北国的春天，会飘然而至，绣出万紫千红，却又匆匆而去，甚至伴随着阵阵沙风，在你不经意时，已然落红满地。现代人里，谁还会像林黛玉那样哀伤地葬花？一时间你会觉得有许多俗众熙熙攘攘，无情地在你跟前践着落花去追名逐利，于是惆怅，你喟叹但是，我鼓励自己，也劝告别人，像我那朋友一样，诗意地看待生命，看待青春，看待成败得失，看待生关死劫；须知，有一种春天是永存的，那便是从心灵滋生出来的，大雁跋涉般的豪情生命中绝大部分的风景总是在途中。生命主要是为了经历。就像候鸟，不停地迁徙就是为了经历季节和风雨；就像泉水，不息地流动就是为了经历交汇和起伏。
从起点到终点，其间的距离就是途中。
感觉生命总是在途中。就像候鸟，总是从南飞到北，又从北飞到南；就像泉水，总是从溪流入河，又从河流入海；就像花草，总是从春长到夏，又从夏长到秋。白从离开起点以后，生命就总是在途中，在时间与空间的途中。而且不管情愿与不情愿，总是曰渐靠近某个可知和未可知的终点。有花开就有花谢，有曰出总有曰落，有起点当有终点，这很自然。每一个具体的生命也都难逃此劫。但对一些具体的生命而言，似乎出发就是为了抵达，似乎付出就有结果，于是必经的过程成了漫长的等待，总是在途中成了生命最大的煎熬和无奈。
然而抵达真的那么重要吗？终点就那么美好吗？等待或许会是一种煎熬，然而生命总是在途中就真的只有无奈吗？
水汽抵达天空或许就成了彩虹，蛹到了生命的尽头或许就成了蝴蝶，但并不是所有的抵达和终点都具有终极辉煌。花朵的终点是凋谢，道路的终点是绝境，生命的终点是死亡。即使水汽是因为对天空的抵达而成为彩虹，即使蛹是因为到了生命的尽头才成为蝴蝶，它们也是分别经历了一定的转化和蜕变过程，才各白化水为虹和化蛹为蝶的。是过程成就了它们最终的美。过程对于任何一个生命体都具有至关重要的不可替代的作用，我们甚至可以说，过程即生命。从某种意义上说，生命确实就是一个过程的完整体现，或者说是无数生活细节的集结。而终点不过是生命的界限，主要用于寓示生命体的完结。它有可能构成生安于途中文斯张延春十分生话，三分顺意，七分磨难。如果我们只看见生活中疢睹的一面，就容易失去信心；如果努力从平凡的生活中发现诗意的昕间，把每一次磨难都看咸是一次锻炼，生话就会充满乐趣。其实，生存的智慧并不复眷，要知道：未从心出啊，心是纯净的，万物皆宁静美好。
命的升华，却绝不会是生命的目的。但是生活，我们往往是在度过，而将最美好的愿望寄予终极。仿佛最美好的风景只有彼岸，而此岸只是一种过渡，是一段抵达某处的旅途。我们对于此处的风景往往忽视，并习惯于生活总在别处。
每一个至美的终极愿望当然都必须受到肯定，但是生活并不是只有这些，也不该只有这些。活着，也不能只是追求刹那的辉煌和完成某种使命，或是为了去到某一个地方而赶一段路程。如果生是为了死，就像花朵是为了要谢才盛开，这样的生命，存在的意义还有多大？生命不是一次简单的奔赴死亡之约，每一个高品质的生命，或者有高品质愿望的生命，有可能都必须首先做到安于途中。
因为生活并不是总在别处，生命也只有在生命的途中才成其为生命。就像候鸟，只有不停地从南飞到北，又从北飞到南，才构成其一生的迁徙；就像泉水，不断地从溪流到河，又从河流入海，才能体现其自身的运动。
生命也不完全是为了抵达。就像泉水，并不是非要到达什么地方才算完成使命；就像花草，并不是非要到达哪个季节才算实现价值。
生命中绝大部分的风景总是在途中。生命主要是为了经历。就像候鸟，不停地迁徙就是为了经历季节和风雨；就像泉水，不息地流动就是为了经历交汇和起伏。
尽管具体的经历总是显得那样琐碎，那样平凡，那样漫长，又是那样不胜其烦，但是，恰恰是它们构成了一个个真实精彩的人生。这是生命最弥足珍贵的状态，每一个安于途中的生命都将尽享人生。
人生的意义或许并不在于降生之初的活力以及弥留之际的肃穆，而是数十载的具体经历。这些经历蕴涵着人生各十阶段的酸甜苦辣。这些经历对我们而言并不都是甜蜜的，但是谁又可以用无情的手将它们从生命的长卷中抹去呢？它们的存在侵我们的生命告別了平庸乏味，侵得生命本身多了几分跌宕起伏，而我们每一次的感悟与蜕变不正是由此产生的吗？
沙之聚，有自由的风之手。那么人心呢？人心之聚，更如八面来风；若是一盘散沙，解铃还需系铃人|||风聚沙，便是一个顺其自然、循序渐进的演变之途。想必是，当风参透沙的心，风的需要成为沙子的需要时，沙子就自己走动起来，舞蹈起来，最后完成它的屹立。
去干里河西，十曰陇上之行的最后一站——敦煌。
去敦煌不全是为了莫高窟。我明白，却不能说。其实心里惦念了很久的，是茫茫大漠中那座神奇的鸣沙山。
人们说在清朗干爽的风天，傍晚时分，在山脚下能听见沙子呜呜地鸣响。伴着月牙泉汩汩的水声，这鸣沙山就是沙漠中的音乐之城。
血红的夕阳隐去山后，天空纯金一般烁亮。鸣沙山从尘埃中静静显露，眼前一片混沌的金黄。天低了地窄了原野消失大海沉没，唯有这座凝固的沙山，如同宇宙洪荒时代的巨型雕塑，矗立于塔克拉玛干沙漠的起点或尽头。
也许最初的创造只是出于一场无意的游戏。干古寂寞，朔风把大山和岩石揉成沙砾；然后又把白灼的细沙重新捏成一座山岩——当鸣沙山成为鸣沙山时，它已是一群雄健而威武的西北汉子，壮硕的脸膛上刻着重重的深邃而俊俏的线条。绵延的山脊如一道锋利的刀刃，挎于腰间，举过头顶。曾在梦里见过许多回的鸣沙山，在这一刻却忽然变得不那么真实——曾有过千姿百态的想象，可就没想到，一座沙子聚成的山，居然能聚得如此刚硬如此棱角分明。
那沙子是如何一粒粒汇拢堆积聚合又浑然一体地升高壮大的呢？
我读不懂鸣沙山。
脱去鞋袜，光脚走上沙丘。沙极细且柔软，有一种温热的暖意，从脚跟缓缓升起。沿着山脊上坡，瘦削的山顶如地平线在远天呼唤。沙中的脚窝很深，却不必担心会陷落，沙窝似有弹性，席梦思般地托着，起起伏伏沉沉浮浮，跳着即兴而随意的舞蹈，在自己身后扔下一长串荡逸的脚印，是沙漠之舟忽然恍悟，沙山原来还很温柔。
沙山的温情别有一种表达的方式。天下也许再不会有比鸣沙山更坦率的山沙之聚文斯张抗抗了——它从来没有外衣也没有包装，没有树林，没有青苔，只有金沙连着银沙，一无遮拦地铺陈开去。裸露的身体无需任何一点覆盖，从从容容地展示着它优美的体态和曲线。坦坦荡荡，清清白白，冷峻中含有几分柔韧，野性中有几分羞涩，从春到冬，永远敞开胸怀，呵护着来往西域的路人。
我惊异，我惶惑，我读不懂鸣沙山的性别。
夕阳已完全沉落。月亮从大漠尽头悄悄升起。沉浸在月色中的鸣沙山，如海上漂流的冰峰，烟笼雾绕，白璧无瑕。沙峰之顶，更加仙山琼楼，难以企及。回望身后，沙坡笔陡如削，四壁悬空。果然有降落伞的旅游服务，可以在山坡上迎风一跃，降落到海绵般的沙谷中去。
月色迷茫，星星深远。亘古大漠，冷峻寂然。有凄凉的风，从沙底一丝丝透出来。那个时刻，我相信永恒。
也许是风。是风之手，在人们歇息之时，抚平了沙海的每一道印痕；又将沙子驱回它们原来的位置，将它们重新凝聚，重新整合，重新磨砺。每曰每曰，风都这样不知疲倦地完成着它手中不朽的雕塑。当人们发现风儿揉捏了再造了沙山时，风已飘然而去。
沙之聚，有自由的风之手。那么人心呢？人心之聚，更如八面来风；若是一盘散沙，解铃还需系铃人——风聚沙，便是一个顺其白然、循序渐进的演变之途。想必是，当风参透沙的心，风的需要成为沙子的需要时，沙子就自己走动起来，舞蹈起来，最后完成它的屹立。
声声驼铃，在大漠上远去，鸣沙山，却无言。
风，一十承担着毁灭者与创造者双重身份的角色——一只无情的左手将巍峨的山峰搾毁咸细欹无力的沙，同时它又用它另一只有情的右手将一粒粒细沙柞鄱咸那奇幻的鸣沙山，赋予了它们新的生命。整十过程中沙都是被动的，被动地由山峰变咸细沙，又被动地柞鄱咸山。真正能凝聚力量、团结人心的只有我们自己，当所有的人都齐心向着同一目标时就没有人能动摇，囚为此时此刻那许许多多用同一节奏跳动的脉搏已经咸为了一砗势不可当的飓风，不会被其他外在因素蜀响和改变！
我抬起头，看看蓝蓝的老天爷。春天像老天爷的脸，可是说变就变。但我相信：只要我们耕耘了，只要我们播种了，老天爷不能保证风调雨顺，但老天爷一定能够保证，我们会有收获的。妈去向伯打听过，是浸种的时候了。我问：“妈，你把稻种放在了哪里？”妈答道：“稻种用蛇皮袋装着，挂在屋梁上。”我扶了梯子，上楼去，果然看见一个蛇皮袋，悬在半空中。这个放稻种的地方，真是好呀，风吹不到，雨淋不到，老鼠也吃不到，霉茵也找不到。想想小麦种、蚕豆种、芝麻种它们，都放在那些坛坛罐罐里，上面盖着盖子，里面黑漆漆的，真是闷死人了。只有你们这些稻种，才有这份福气呀！
我背着蛇皮袋，哼着“小燕子，穿花衣”，穿过开满油菜花的田畈，往河边走去。路上遇着伯，牵着牛，帮我家耕秧田回来。伯问：“背个袋做么事？”我答：“妈叫我去浸稻种。”前几天下过一场雨，河里的水涨起了许多。看得见三两小鱼，一寸来长，在水中往来。我把蛇皮袋沉入河里，袋口用绳子系住，我将绳子的另一端，系在河边的一棵树上，再搬一块石头，压在袋上。你们这些稻种，河里的水是活水，好喝，顺便再在这河里泡个澡。我知道，河水的温度，对于我们的皮肤是凉了些，但对于你们的皮肤可正合适。
我去河里取回蛇皮袋，袋沉甸甸的，滴着水，拎着回家去，路上歇了三次。接下来，就是催种了。妈将蛇皮袋打开，倒出稻种，装在一个篾丝箩里，正好半箩。喝足了、泡足了水的稻种，粒粒饱满、金黄、洁净。这个澡泡的时间够长，想象得出，它们的那个舒服劲儿，肯定是无法用语言来表达的。妈端了盆，舀来些热水，用手试了试温度，觉得合适，便将热水淋在箩里的稻种上，然后又用些稻草盖在箩上，最后用一块薄膜将箩完全蒙住。稻种发芽，像鸡窝箩里孵鸡，得暖。稻芽儿感到了暖，就会萌发出来。
过两天，妈去看箩里的稻种，一个芽儿也没有发。妈又去舀来些热水，淋在稻种的身上。过两天再去看，才发了极少的芽。妈急了，让我去请伯来看看。伯种了一辈子庄稼，经验十足，一看，就知道是箩里不够暖和。我们赶紧移来火桶，把箩放在火桶里，又多淋了些热水。又一天的清早，妈急匆匆地去掉箩外的薄播种文斯余世磊膜，掀开稻草，嗬，所有的稻种全发芽了。又白又细又小的芽，像人鬓上长着的白毛桩。不，更形象地说，像谁刚刚讲了一个笑话，把所有的稻种都逗笑了，露出一口多么好看的白牙齿。妈笑了，我也笑了，只是我没有那样好看的白牙齿。
天晴，晴得不能再晴，听得到青蛙叫，看得见燕子飞。阳光照在地上，地上有热气腾起，但很快散在空中，无影无踪。早饭后，我扛着半箩沥干了的稻种，送到那块名叫四斗丘的稻田。伯已帮我家做好秧田，正坐在田埂上等着我，还要请他帮我家下种。秧田分成几畦，每一畦，像我家新买的席梦思床，厚厚的，软软的，睡上去一定很舒服。伯拿着稻箩，走到秧田当中，抓起一把把稻种，向天空扬撒开去。小小的稻种，纷纷扑向那几张席梦思床，有半个身子，立即便陷了进去。开始睡这种软床，它们肯定有些不习惯，但睡了几个晚上，也便习惯了。每一粒稻种，都有自己的位置，多好，不用再像以前，被装在蛇皮袋或篾丝箩里，挤死人了。田畈里，许多人家都在下种，一弯腰，一扬手，都在重复着同一个动作。
我把倒空的箩拿回家去。妈已经洗好衣裳，把家中的事都忙消停了，接着该忙家外的事了。我们娘儿俩，从猪圈里取出土粪，一大堆，散发出些不太好闻的气息。这种气息，对人来说是不太好闻，但庄稼喜欢闻，树木喜欢闻。然后，我们把粪挑到张家湾的菜园，挑到狼叫沖的麦地，做些瓜墩，种黄瓜，种南瓜。丝瓜和瓠子也要种些，但不用多，种在屋前屋后就行了。妈说：“老天爷再晴几天就好了，我们就能把这些粪挑完了。”
我抬起头，看看蓝蓝的老天爷。春天像老天爷的脸，可是说变就变。但我相信：只要我们耕耘了，只要我们播种了，老天爷不能保证风调雨顺，但老天爷一定能够保证，我们会有收获的。
一派忙碌但却无此快乐的情景！农家人浸稻种，培育稻种，挑土粪，充实而幸福。这是劳动后获得的咸就感，这是丰收后的毒恍心情，这是对好日子的期待，这也是对辛勤付出的肯定。人生何尝不是这群呢？只耍我们努力了，付出了，就有狒望收获沉句句的人生之果。
我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚忍地走过一个又一个乌声如洗的清晨。曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到，人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你——人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？
我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村，为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道，怎么会老呢，每天铡草我都是按责题责拍铡的。为此，我爱上了这位并不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。
我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息。她在“文革”初期白杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵、清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁灭了自己。
为什么不学会爱自己呢？
学会爱自己，不是让我们白我姑息，白我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈寻水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。
学会爱自己，不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独白穿行黑洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚忍地走过一个又一个鸟声如洗另，种爱文斯乔叶世上做什么事，都不会犯“痴”的人，大概才是一种境界。人不犯“痴”，遇事才能随时拔脚，才能明辨、明察、明白。因此，也就不会失态、不会迷惑、不会受损。
如今是一个竞争激烈的世界，为此，人们都在受着应该如何努力的鞭策和教育。于是，三岁的孩子就会弹钢琴，五岁的孩子就能上台演出，六岁的孩子就能倒背千家诗，十三四岁的孩子就上了大学。这样的事，如今天下真是太多了。人们已经大大提前了做事谋生的时间和手段。人人都在拼命。
仔细想想，这的确是一个让人发狂发疯的世界。有句老话，叫做“不成疯魔，不成活”。为了终能疯魔，过上好日子，就得与人去竞争。于是，人在娘胎里就开始被加紧培养着，一出世，便开始学习如何拼命如何追求的本领了。
人的追求如果到了一定份上，俨然就是一种“痴”的表现了。有人说，人必须达到痴的程度才能把事情做好。也只有到了痴的程度，人们才能达到那种忘我的程度，忘掉自己，似乎也就做成了大事。大概是这样一个过程。因此，如今的痴人遍地都是。
在这个世间，确有许多事，会让人去发痴。痴情是让人羡慕的，痴心也是让用活得太“痴"文斯星竹的清晨。
也许有人会说这是一种白我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，白我欺骗一下又有什么不好呢？
学会爱自己，这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎白大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为白由更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宮殿，成为自己精神家园的主人。
学会爱自己，为自己而话，这不是臼和，而是日立。在无助的情况下让自己战胜世界，爱惜自己，这塬于对生命本身的珍重。人不能仅从他人的鼓励中获取前进的勇乞，要让自己咸为自己精神家因的主人。
人敬佩的。人要追求，常常不得不达到一种“痴”的程度。人痴了，就忘了钟点，忘了吃饭，忘了睡觉，甚至忘了活着到底是为了什么。
早些年，知识分子读书，读得痴了，就往电线杆子上撞。工人干活，干得痴了，就躺在机器边上睡，结果发生了事故。开车的跑得痴了，就把车开进了马路沟里。“痴”人不犯错的不多。这大概也是一个规律。
早些年我也痴过，觉得为神圣的事物，每个人都应该去痴一把。现在我才知道，真到了“痴”的份上，也是一种坑人害己，是一种大苦。读书要是读得痴了，就成了傻子，整天和人家抬杠较真，不识时务。看歌星、看影星看得多了，也要犯痴了，整天傻乎乎地追着人家屁股后面，追星族一旦到了“痴”的份上，就让人难以忍受了。
球迷看球看成了痴人，就落入了苦恼，就生气，就摔自己家的东西，甚至打老婆，骂孩子，撒邪火。如果挣钱，挣到了痴的份上，就会忘了法律，结果什么都想干。据对监狱犯人的统计，如今许多经济犯罪，都是到了一种“痴”的程度，忘了自己是在犯罪。生活中，人是不能太痴的。痴了就固执，就傻，就迷，就出错。世上再好的事，也应该有张有弛，劳逸结合。而痴是一种极限，很多人到了“痴”的程度，也就到了生命的极限。如今很多猝死，累死，不知怎么就死了的人，都是和“痴”有关。
人一旦犯“痴”往往就会钻牛角尖，神神叨叨，不够正常，更不客观。说话做事，都爱一根筋，神经兮兮、疯疯癫癫的。痴人白已很难把握自己，经常不撞南墙不回头，不到黄河不死心！
所谓的“痴”，就是过度、过头、过量，往往是一种人生的偏离。在痴的路上走得过长，好事早晚也要变成坏事。结果往往是损害了自己，妨碍了别人。
中国几千年的文化史，其中最深刻的东西，就是让人不要犯“痴”。要平静、平实、平凡、平安，不左不右地度过自己的一生。
世上做什么事，都不会犯“痴”的人，大概才是一种境界。人不犯“痴”，遇事才能随时拔脚，才能明辨、明察、明白。因此，也就不会失态、不会迷惑、不会受损。在当今的社会里，也就不容易落入各种陷阱。
人活在这个世上，如能活到万事都不“痴”的程度，也就接近了彻悟。这样的人，才活得清爽，活得白在。细细想想，佛家道家的修炼，说到头，其实也不过如此，让大家一生一世都不要“痴”。
“嬉笑怒骂皆是假，贪求思慕总囚痴”。“痴”和“漠”是一徂词，代表了两十极端：对万事漠不关心则一事无咸，对每件事都痴迷忘返则不能臼投；冷漠和钻牛角实都是偏激的守则，中庸事实上，水才是一个整体，河流只是水的一个成长阶段，就像人要分幼年、青年和老年一样河流只有长到海洋那么强壮时才算成熟，河流只有在抵达海洋的那一瞬间才能完成它的生命历程，海洋也仅仅只是一种生命形态。
河流在大地上流浪，人从河流那儿学会了流浪；河流最终在大海里永生，人却在死亡后寂灭。
八年前，当我由蜀地入秦塞，落戶古城流中时，曾固执地把自己称为异乡人。我在一个叫芦家沟的地方，和一条唤做冷水河的河流度过了两年相依相亲的幸福时光。
冷水河很瘦，瘦得只有细细一脉，不堪一握。河上没有浪花和漩涡，没有惊涛拍岸，没有虹桥卧波，也无扁舟白橫，它那么安详，从不弄出一点声响来；它更像一道无名的野水，有点荒凉，但却是清澈的、快乐的、自由的，并由此显出清秀和灵气来。
每当黄昏来临时，我便独白一人越过校园的红砖墙，绕过一块块碧绿的菜畦，走向冷水河：红艳欲滴的夕阳正缓缓坠下，鸳鸯翩翩飞过平野田畴，薄薄的雾霭浮起来，罩住烟树远村，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹洒下清凉的光辉这异乡的美景使我着迷，也在我的心上扯出了淡淡的乡愁。我想起了青绿的巴山蜀水，想起了嘉陵江汹涌澎湃的涛声。我在沙滩上久久地徘徊，这条异乡的河便用凄清的沉默包容了一个异乡人的孤独和忧伤。
我不知道冷水河的源头在哪里，我只听说它发源于溶洞，是地下水，冷冰冰的，所以叫做冷水河；我也不知道它流向何方，我只是凭着主观臆想，认定它先经芦家沟流入汉江，然后汇入长江，最后经东海融入太平洋。这是理论的路线，也是现实的途径，嘉陵江走的也是这条路径。它们在长江融为了一体，它们殊途流浪的河流文斯吴梦川之道方为正迩。所谓“美酒钦教研醉后，好花看刭牛开时”“雾里看花，水中望月”才有味道。不过怕痴而不诙痴，岂不知也着了痴的道儿，正是“都云作者痴，谁解其中味”。
同归。
这一结论却让我感到羞惭，异乡人的称谓立即变得矫情可笑。河流是一个整体，它拒绝人类用条块划割的方式把它们分解得支离破碎，它蔑视所谓的地域观念和乡土意识，那是人类为了自己的生存需要强加给它的。
事实上，水才是一个整体，河流只是水的一个成长阶段，就像人要分幼年、青年和老年一样，河流只有长到海洋那么强壮时才算成熟，河流只有在抵达海洋的那一瞬间才能完成它的生命运程，海洋也仅仅只是一种生命形态。
水的成长方式从一开始便呈现出智慧的思考，即如何使弱小的个体变成强大的整体。
这是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神内核。
真的，在大地上，我再也没有见过像河流这样把个体的生命意识和整体的生存信念如此紧密和谐统一起来的强大的存在了！
我想，人类对于流浪的诱惑多半是源于远方的诱惑，他们看到河流流向不可知的远方，远方就成了希望和桃花源的象征，于是他们义无反顾地选择了流浪，走向远方。
河流启动了人类的流浪意识，遗憾的是他们只学会了流浪形式而非实质，他们便只能无谓地颠沛流离，曰复一曰，年复一年，疲惫而艰辛，却找不到生活的目的和方向；于是一代代人重复祖先的模样叩问苍天，问他们从哪儿来向哪儿去，可上苍能解决什么问题？何不去问问河流，河流会用感性的流动方式告诉人类：强大的生命源自强大的精神内力，内心的虚弱贫瘠必然会导致生命的衰竭。
人类常常太看重物质的力量，当然，这也不能全怪我们，谁也不能否定物质的力量；而无影无踪的精神总是无法给急功近利的人带来直观的好处，它只会潜藏在平凡的身躯和褴褛的衣衫里。
我感谢河流，感谢大地上所有大大小小、长长短短的河流。那些流动的水，因为曰夜奔腾而永远不会腐烂的水，它们让我明白了生命的意义，从此挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵。
那里才是我永恒的故乡。
河流的支流是弱小的，但河流之所以不会枯竭，是因为它们日夜奔流不息，汇聚咸一十强大的整体。河流把十体的生命意识和整体的生存信念紧密纯一起来，体现了生命的价值。在人生的稚迩中，如果像河流那群，心中有十坚定的信念，抒脱世俗的枷锁，奔波才不觉得辛苦，方向才不会迷失，人生的意义才能实现。
其实燕子从形到神都是一把锋利的刀，插入人类精神深处，游刃有余地在人的精神脉络中出神入化地游动，既不伤人类，也不让人类坚硬的骨骼碰伤自己。
今天的燕子，两千多年就已飞入庄周先生的视线——看来他不仅喜欢蝴蝶。他看着围着茅屋飞进飞出的燕子，陷入了沉思：鸟都怕人，所以巢居深山或高树，以免遭到伤害；但燕子特别，它就住在人家的屋梁上，却没有人来害它。这便是处世的大智慧。
庄周的燕子直到今天还活着，仍重复着庄周时代的伎俩，未被人类识破。人类是见着什么鸟都举枪便射，对身边萦绕的燕子却视而不见；燕子的叫声可谓婉转，却没人将燕子关到笼子里，以听它的叫声取乐。有许多珍禽异兽在人类的追杀中灭绝了，这也怨不得人类，实在是因为那些物种比人类还要愚蠢。
燕子智慧的核心是什么？那就是距离。人类是一种你不能离他太远、又不能离他太近的动物。比如，珍禽猛兽害怕人，躲得远远的，人便结伙去深山猎捕它们，这是因为离人类太远；家禽因完全被人类豢养和左右，人便可以随便杀戮，这是因为离人类太近，近得没有了自己的家园。只有燕子看懂了人类，摸透了人类的脾气，又亲近人又不受人控制，保持着自己精神的独立，于是人便像敬神一样敬着燕子。
燕子是狡猾的动物，它控制人类的第一招就是信任。信任是对付多疑的人类的最尖锐的武器。因为人类不信任别人，一旦得到别人的信任便会受宠若惊。燕子将自己的巢和卵放到了人居住的屋檐上，显然人一抬手就可以捣坏。这是最彻底的信任，没有任何一种鸟敢于这样信任人类。于是人类被感动了，像是从人海中找到了一个相知的朋友。第一招奏效以后，燕子马上又智慧地拉开了同人类的距离。它马上从同人类的亲密接触中抽身出来，落到了人类够不着的树枝上，保持着自己的独立。因为它知道，人类能容忍它把巢建在屋檐上，却未必容得了它在人类生活空间里长时间地没大没小。它绝不嬉皮笑脸地落到人家的饭桌上、手上、肩上做亲昵状。这样小心还不够，它在人类生活领域求生存，担心这样时间长了会出问题，于是，住上几个月，便举家搬迁。人类刚刚有些厌烦燕庄周的燕平文斯格致子的飞进飞出和乳燕动不动声嘶力竭的大叫，正要发作，想不到燕子就在这时知趣地搬走了。于是人的所有怒火平息了，又念起燕子的好来：你看它们不会伤害小鸡，也不啄食园子里的菜过了几个月，人类开始思念燕子了，燕子就在这个时候回来了。燕子巧妙地循环人类情绪的起落安排自己生活的节律。
还有一种敢于亲近人的鸟是麻雀。它也将其巢建在人的屋檐下，但它们的蛋被顽童任意毁坏，成鸟被大量射杀。原因何在？其一，麻雀鬼鬼祟祟，不信任人类，却又不远离人类，这不是找死吗？它进进出出很小心，怕被人发现，这种做法激怒了人类：小小的鸟，竟敢在我的眼皮底下玩花样，你以为我是瞎子？麻雀的这种做法，极大伤害了人类的自尊心。其二，既防着人，又不远离人，整天围着人聒噪，而且一旦住下就再也不走了，惹得人烦不胜烦。
有人将燕子比做剪刀，这是就外形说的。其实燕子从形到神都是一把锋利的刀，插入人类精神深处，游刃有余地在人的精神脉络中出神入化地游动，既不伤人类，也不让人类坚硬的骨骼碰伤自己。在不知疼痛的情况下，人类已被小小的燕子大卸了八块。
人是一种“近之则不逊，迈之则怨”的动物，而熬予的智慧则在于在迈与近之间找刭了一十傲妙的平衡点，既亲近人，又不受人柱钊，同时保持着自己精神的私立。其实这同群适用于人与人之间的相处。人是感情动物，需耍相处和思想交流，这时候平易近人和热忱是很好的相处之道，但同时，每十人都拥有自己的精神天空和只属于自己的不狒望被別人打扰的和人空间，这就要求人们在相处时候耍尊重对方和保持适当的跖离。人是矛盾的纯一体，能让自己和他人在矛盾的拉扯中顺畅，才是处世的大智慧。
江南的水哺育了如水的江南。江南美，美在江南的水，江南的风物，江南的人。这种美是刚与柔的融合。每次去江南，大抵是在莺飞草长的三四月间。去的次数多了，便萌生了探究水性汪南文斯王本道江南真谛的念头。
江南是烟柳繁华之地、温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花，出才子佳人，出缠绵悱惻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方。古往今来，这里孕育过诸多骁勇的斗士，那锐利的兵器——干将莫邪剑，也是源于江南的吴越。是什么力量使得缠绵悱惻与凌厉强悍这两种悬殊的气质能够天衣无缝地契合一体，且生生不息，历干年而不朽呢？我一度大惑不解。
一次重读《老子》，书中的一句名言让我顿开茅塞。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先。”老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚忍顽强的两重性。江南是水乡，河流纵橫，湖泊密布。它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴间，还有那直落九天的瀑布，山中奏鸣的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物、江南的人，孕育了江南独特的文化。
江南的水，如轻纱薄雾，随风起舞，变幻无穷，滋润得江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月你看江南的花，花如野火遍地燃；清明你看江南的雨，细雨裹着万重山”江南的人也一如江南的风物，温婉细膩，柔肠百转。莫愁湖畔莫愁女，西泠桥边苏小小，还有西湖的断桥，绍兴的沈园，秦淮河上的桃叶渡深受上天厚爱的才子佳人，在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽的传说。就连江南人讲话也是吴侬软语，情真意切，唱起来就更让人心旌摇动。那江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如诉，弦乐清丽委婉，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。
江南的水又时有“惊涛拍岸，卷起干堆雪”之势。这坚忍而顽强的水，也涵养了江南风物和江南人的那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭。杭州的栖霞岭，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都雄伟挺拔，占尽风云。那山间的飞瀑，山下的激湍，是养育大山的支支血脉。据说古代铸剑，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，几经反复，才铸成一把好剑。这种浸泡过剑的江南之水，千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践，竭忠尽智的岳飞，文武兼备的陆游、辛弃疾、文天祥众多仁人志士用他们的鲜血与生命谱写了一首首壮怀激烈的诗篇，他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风。而持戟呐喊的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气发挥到了极致。就连文雅娟秀的女子，在江南水性的润泽下，也尽显铮铮侠骨。明末的秦淮八艳是有力的佐证，清末的秋瑾则是最优秀的代表。
江南的水哺育了如水的江南。江南美，美在江南的水，江南的风物，江南的人。这种美是刚与柔的融合。江南，一曲永远唱不完的歌，让人细细地品味着她的如诗如画和似水流年水有着柔弱秀美和坚忍顽强的两重性。水若轻纱薄雾的风韵滋调得江南风姿绰钓，而其惊涛拘耸之势又涵养了江南的莢豪之乞。温婉秀丽和凌厉强忤的两种气质天衣无縫的契舍共同造就了江南之美。
自然界的一切都是创作的泉源，孩子们有一颗敏锐易感的心，幼年时一切的记忆都会深深地留在心中。孩子们的幼年，是一片宽阔的原野。你可以在上面任意栽植世界上所有的花草，你也可以在原野上放一把野火，透过这团野火，孩子的世界会变得更多彩，更有生命力。孩子是你的，虽然他往后的岁月要靠他自己，但是，在这最初的几年，在他依偎在你身旁的这几年，他完全要靠你。靠你供给他所有的经验、所有的知识、所有的有关美的记忆。
让我们来做他的“美的导师”。
有很多不同的方法，不同的途径，我们先从最容易、最直接的做起，就是：多带他们接近大自然。
观察儿童画，我们可以发现，越年幼的孩子，对白然界的向往越强烈。他们作画的题材虽然以小我为中心，但是，每一张图上，总不会忘记加上一个太阳公公、一座山或者一朵小花。
自然界的一切都是创作的泉源，孩子们有一颗敏锐易感的心，幼年时一切的记忆都会深深地留在心中。一天、两天，一年、两年，表面上也许看不出来有什么不一样，不过，我可以向你保证，你的苦心和你的努力绝对不会白费的。
至于如何培养这种接触呢？我想，从婴儿能够出戶接受日光浴时便可开始了。假如家居在乡下，或者近郊，那比较没有问题，但是假如家居在闹市里，做母亲的就要稍微辛苦一点了。
有一位女作家，在孩子幼时，因为家居在植物园附近，她常常带着孩子去散步。在散步时，总会教年幼的孩子辨认一两样植物，除了辨认名称以外，还仔细观察花、叶、枝的不同。孩子长大以后，母亲去世了，这个孩子在追念母亲的文字美的导师文斯(台湾)席慕蓉我的內脏与灵魂都朴素干净，飞上天空，不弄脏一片云彩，掠过大地，不伤害一片草叶。
今夜风轻露白，月明星稀，宇宙清澈。月光下的南山显得格外端庄妩媚，斜坡上若有白瀑流泻，那是月辉在茂密青草上汇聚摇曳，安静，又似乎有声有色，月光下的樑访文斯李汉荣之中承认：虽然和母亲度过了很多快乐的时光，但是最难忘的，仍然是幼年时在植物园中的散步。
试想一下，一个年轻的母亲，牵着幼儿稚嫩的小手，在绿荫深处漫步，这个行动的本身就是一幅美丽的图画。母亲从其中也能得到很大的快乐，更何况幼小的敏感的心灵呢？
也许有些母亲认为，这是不可能的。因为，第一，没有时间；第二，家不住在植物园附近；第三，散步是需要闲情逸致的，生活这样紧张，工作这样繁重，哪能天天带孩子散步？给他们吃，给他们穿，就已经很费力了。
《中国母亲的书》的作者张天麟先生，说了句很发人深省的话：“中国不患物贫而患心穷。”“心穷”，多么可怕的一件事！中国人很爱贴标语：“现在的儿童，就是将来的栋梁”“儿童是民族的幼苗”。每个成人都会点头称是，并且也深信不疑。但是，却没有人，没有多少人会注意到儿童的心灵的充实。没有灌溉的幼苗会长得好吗？
其实，儿童所需求的，我们很容易就可以使他们满足。就像一天工作完毕后，父母可以带孩子们在家居的附近散一下步，在阳台上浇一下花。也许一天只要十分钟，假如不能天天实行的话，哪怕一个星期两次，一次也行。让孩子们和你一起观察这个世界，让大自然走进他们心中。
孩子们会知道感激的。
孩子，桄如一张句子，什么都没有，囚而对世界总是充满了好奇和单纯地想沽。但是，孩子的心灵又是向征美好的，囚为他们来自自然，他们从最纯净的地方而来，不带来任何的眷念。所以，孩子也杰该在自然淳朴的琢境下按受教育，按受美的熏陶。
斜斜着涌动不已，其实却一动未动，这是层出不穷的天上雪啊！我爬上斜坡，来到南山顶，是一片平地。青草、野花、荆棘、石头都被月色整理成一派柔和，蝈蝈弹奏着我熟悉的那种单弦吉他，弹了几万年了吧。这时候曲调好像特别孤单忧伤，一定是思念着它新婚远别的情郎。我还听见不知名的虫子的唧唧夜话，说的是生存的焦虑、饥饿的体验、死亡的恐惧，还是月光下的快乐旅行？在人之外，还有多少生命在爱着、挣扎着、劳作着、歌唱着，在用它们自己的方式撰写着种族的史记？我真想向它们问候，看看它们的衣食住行，既然有了这相遇的缘分，我应该对它们提供一点力所能及的帮助，它们那么小，那么脆弱，在这庞大不可測的宇宙里生存是怎样的冒险，是多么不容易啊。然而，常识提醒我，我的探访很可能令它们恐惧，最大的帮助就是不打扰它们。慈祥的土地和温良的月光会关照这些与世无争的孩子的。这么一想我心里的牵挂和怜悯就释然了。
我继续前行，我看见几只蝴蝶仍在月光里夜航。这小小的宇宙飞船，也在无限地做着短促的飞行，在力所能及的范围内探索存在的底细，花的底细。此刻它们是在研究月光与露水相遇，能否勾兑出宇宙中最可口的绿色饮料？
我来到山顶西侧的边缘，一片树林寂静地守着月色。偶尔传来一声鸟的啼叫，好像只叫了半声，也许忽然想起了作息纪律，怕影响大家的睡眠，就把另外半声叹息咽了下去——我惊叹这小小生灵的伟大白律精神。我想它的灵魂里一定深藏着我们不能知晓的智慧。想想吧，它们在天空上见过多大的世面啊。它们俯瞰过、超越过那么多的事物，它们肯定从大自然的灵魂里获得了某种神秘的灵性。我走进林子，看见一棵树上挂着一个鸟巢。我踮起脚尖发现这是一个空巢，几根树枝一些树叶就是全部的建筑材料，它该是这个世界最简单的居所了，然而就是它庇护了注定要飞上天空的羽毛。那云端里倾洒的歌声，也是在这里反复排练。而此时它空着，空着的鸟巢盛满宁静的月光，这使它看上去更像是一个微型的天堂。
如果人真有来生，我希望我来生只是一只阳雀鸟或知更鸟，几粒草籽、几滴露水就是一顿好午餐，然后我用大量时间飞翔和歌唱。我的内脏与灵魂都朴素干净，飞上天空，不弄脏一片云彩；掠过大地，不伤害一片草叶。飞累了，天黑了，我就回到我树上的窝——我简单的卧室兼书房——因为在夜深的时候，我也要读书，读这神秘的寂静和仁慈的月光。
亲近自然的时候，人的心灵总是充满了美好的思绪。当人离开了喧嚣世俗的人类社会，私自重返自然的怀抱，那种亲切之感不言而喻。人囚为会思考，便成了世间最高织的生物，也囚为有思考能力，也咸为世间生话最累的生物。然而，自然之中的其他它仰着脸，对众多游客不屑一顾的样子，眼睛瞅着上面。那是一对暗黑色的眼睛，很深邃，深邃得让人感觉到那里面有着广阔的空间，感觉到那里面仿佛容纳了几万万年的历史。游北京动物园的猩猩馆，里面一只苍老雄壮的黑猩猩，给我留下了很深的印象。它沉重地坐在地上，沉重地思考着。
它仰着脸，对众多游客不屑一顾的样子，眼睛瞅着上面。那是一对暗黑色的眼睛，很深邃，深邃得让人感觉到那里面有着广阔的空间，感觉到那里面仿佛容纳了几万万年的历史。
据说，人和动物的区别，是人能够思维，而动物不能。思维的符号是语言，人是会说话的，而动物不会说，因此人比动物要高级得多。所以，会说话的人才把不会说话的动物关在笼子里供消遣和欣赏。
而我宁愿相信，动物是有思想的，就像眼下的这位，肯定是在思考着。它有充分的时间去思考。它思考什么呢？不得而知。是留恋大自然中风情万种的自由自在，是安于笼子里无忧无虑的生活，还是探索它生命存在的意义？
有一点可以肯定，它无法摆脱人类的征服。再凶猛的动物，都是怕人的，因为人类的思考比它们的思考要高级得多。在人类面前，它们只有惧怕和无奈。
这是因为人类掌握着科学，而动物不掌握。比方，聪明的鲁班发明了锯子，从此大片大片的森林就噼里啪啦倾倒了。人类把石头制成了利器，后来又发明了火药，这一切都给动物们带来了灭顶之灾。渐渐失去生存环境的动物们，在人们的驱赶和杀戮中惶惶然而不可终日。它们成了人们身上的衣服和脚下的鞋子，成了人们饭桌上的美餐。
动物之所以是动物，是因为到现在它们依然过着风餐露宿的生活，而人类进化的程度，达到了不可思议的水平。据说有的宴席，圆桌的中央，箍着一颗活思考着黑猩猩的思考文斯佚名生物，它们不会思考，也不必思考，囚为，自然为它们思考了一切，界定了一切沽则。但是它们有思想，它们的思想，就是自然的思想，囚而它们所表现出的自然之美，它们所体现的纯真宁静的生活，便成为人们所无限渴望的梦。
猴子的头颅，众目睽睽下，一把重锤高高地举起，啪！然后食客们便津津有味地品尝着鲜嫩的猴脑。
由此说来，眼下这位黑猩猩应该算是幸运儿，它不但没有被杀戮，而且还过着饭来张口的生活。
眼下在地球上，动物们的自由领域越来越小了，黑猩猩也不例外。原始森林悄然消失了，沙漠惊人地吞噬着绿洲。据说南极洲上面大气层的中间，也洞穿了一个偌大的窟窿。自由的人类开始不白由了，沙漠、洪灾和干旱，等等，开始袭击人类的生活。人和动物一样，也感到了生存的危机，渐渐地有了与动物同舟共济的意识。原本要杀戮的动物，成了稀有珍奇，受到了保护。像这位黑猩猩的这种现状，也是一种保护的形式，只是这种保护剥夺了其白由。不过，它还可以思考。
思考不仅仅是人类的特长。笼子里的黑猩猩仍在思考着我思考着黑猩猩的思考。
人囚为有着此其他生物更高织的思考，便纯诒了世间所有的生物。殊不知，在自然面前，人类依旧如孩子一群弱不禁风，囚为人的所有思想，都塬于自然的赋予。在最大的思想家——自然面前，人类的思想也只是尢牛之一毛。或许，当人类谦虚地低下头颅，都为对方留下一条生跆，世界才会更加美好逃离是一种懦弱，沉醉是我们最好的归宿。就像那棵树，独自站立，也可演绎风情万种，醉了路人。生活不在别处，它躲藏在我们心里，微笑着等待我们转过身来。
门口有一棵树，矮矮的，向着斜里伸展着几根粗粗的枝条，短短长长，树干上随意地点缀着些浓淡不一的绿。在阳光里静静站立，就像立在油画里一般，说不出的拙朴和奇异。天边的云霞，有时绚丽，有时深沉，仿佛是多变化的背景音乐，让它不变的姿态有了韵律，曰曰诠释着风格迥异的美。
学生时代的我们，没有多姿多彩生活，书本就是我们的天，不能沉醉，却别无选择。按照程序完成一次次幼、小、中、大学生的角色转换，终于可以逃离书卷逃离文斯郭静娟校园。狂喜远不足以形容心情，纵然有着同吃同住的好姐妹，但各奔东西的伤感，怎么也挡不住我们匆匆离去的脚步。踏入了绮丽的万干世界，看到热情正在招手，逃离的快乐如山高水长。
琐碎的日子流水无痕，夹杂着落叶缤纷。米兰。昆德拉在他的小说《玩笑》中说：“受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们发现自己是在地狱里。生活有时就是这样的黑色幽默，让渺小的人们难堪无助。”
只有逃离。逃离成了我们本能的选择，只要感觉不再需要不再快乐，我们就变得匆忙，张望起别处的生活，仿佛那里到处闪耀快乐、白由、幸福、梦想的诱惑之花。可是，当我们怀着某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上，荡到生命的最高处，最终回到的，却是它原来的位置。
开始喜欢旅行，希望别处的风景时时宜人，以为陌生和距离会滤去尘沙，呈现哪怕不真实的美丽。在干山万水中惊鸿一瞥，在浮光掠影中雁过无痕，却只是偶尔惊艳，少有惊心动魄。兴味盎然而去，带着些许失落归来，风景地从来热热闹闹，只是没有我们逗留的理由。
心寂寞，世界所以寂寞。花开遍地，有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。
想起最心爱的诗歌之一——王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”羡煞了诗人有那样的勇气，逃出芜杂的人世间，和明月为伴，与清风做友，白由地引吭高歌，遗世独立，静美之极。可在那幅想象的图画里，我常常咀嚼出百般孤独。在空旷的世外山里无处遁形，竟让我有些不寒而栗。没有推窗邀月的情怀，没有把酒临风的洒脱，纵然逃到天涯海角，都是牢笼藩篱。可以逃离现实的喧嚣，终逃不过现代人那漫无边际的寂寞命运。
生活的网无处不在。看着眼前这棵奇异的树，我明白，无需逃离。被刺痛着，也要承受。琐碎和锐利只是生活的假象，犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳的娇艳。
与其逃离，不如归来。
逃离是一种懦弱，沉醉是我们最好的归宿。就像那棵树，独白站立，也可演绎风情万种，醉了路人。生活不在别处，它躲藏在我们心里，微笑着等待你转过身来。
丈中的“逃离”是对眼前生活的一种厌倦，是对未来的幻想，是对一贯生活的一种麻木。之所以产生了逃离的想沽，正是因为我们没有意识刭生话已将我们包含在其中，无沽逃离。生话已与我们无沽分离，为何还要一味地逃脱，而不去沉醉于我们在生活中扮演的角色，认认真真过好生命中的每一分每一秒？
生命很短暂，所有的东西都像落叶一般，没有永久的，永远都有变化，永远都有死亡。你们有没有注意过矗立在天空中的树木，那有多美。所有的枝丫都张开，那种凋零里面有诗、有歌。叶子全部落光，等待着来年的春天。
刚刚散步的时候，不知道你们有没有注意到河边有一个狭窄的池塘？那一定是渔夫挖的，没有和河流连通起来。河流又宽又深，水流很稳定。池塘里却满是泥泞，那是因为没有和河流的生命连通起来的缘故。又没有鱼，那是一池死水。然而，那深深的河流，却充满了生命和元气，白在地流淌。
你们觉不觉得人类就像是这样？人类在生命急流之外，自己挖了一个小池子，停滯在里面，死在里面。然而这种停滯，这种腐败，我们却说是生存。换句话说，我们想要一种永久，我们希望自己欲望不停，希望快乐永不停止。我们挖一个小洞，把自己的家人、野心、文化、恐惧、神、种种崇拜塞进去，我们死在里面，让生命逝去。而那生命原是无常的，变动不居，很快，很深，充满生命力和美。
不知道你们有没有发现，只要坐在河岸边，就会听到河流歌唱，听到水的潺潺声，听到水流过去的声音？那里面永远有一种动的感觉——那种更深更宽的动。但是如果是小池子，就完全不动，小池子的水是停滯的。你只要仔细观察，就会发现我们大部分人要的其实就是：远离生命的、停滯的小池子。我们发明一种哲学来为这种生活辩解，我们发明社会的、政治的、经济的、宗教的理论来支持它。我们不想受到打搅，因为——你们看——我们追求的就是一种永久。追求永久是什么意思，你们知道吗？意思是要快乐的事一直延长，要不快乐的事情尽快结束。我们希望人人知道我们的名字，通过家族，通过财产一直传下去。我们身处这个泥滯的小池子，却追求永远的生命。我们不希望其中有什么改变，所以我们建立一种社会来保证我们永远不会失去财产、名声、家庭。
但是你们知道，生命完全不是这一回事，生命很短暂，所有的东西都像落叶一般，没有永久的，永远都有变化，永远都有死亡。你们有没有注意过矗立在天空中的树木，那有多美。所有的枝丫都张开，那种凋零里面有诗、有歌。叶子全部落光，等待着来年的春天。来年春天一到，它又长满了树叶，又有音乐了。然后到生命枉于创造文斯(印度)克里希那穆提古往今来，那么多人频频临访、苦苦思辨泰山伟大之所在，是否在感受到了它那持恒超然物外的从容宁静气质之后，才有了“稳如泰山”“重如泰山”的结语。
第一次，这样整天地坐下来，静静地与泰山对视。
好友白远方来，路经此地，专为登临久仰而从未谋面的泰山而驻足。准备了半天，谁知一冬一春少雨雪，艰难孕育的好雨偏偏在今天下了。雨雾笼罩了整个世界，天湿了，地湿了，登山的心情全湿了，沉甸甸的。看看雨丝在微风中舞动，不紧不慢，没完没了。无奈，我们只好在窗前坐下来，望着山，等待。
泰山是令世人瞩目的风景胜地，居室楼是山怀里的一颗纽扣，我的蜗居仅是纽扣上的一个小点，高挂楼顶，恰恰与大山形成极好的对视角度。只可惜整天疲于奔波，就像上得无法再紧的发条，身心疲惫，哪顾得上认认真真地看它一与秦山对视文斯桑新华了一定的季节，又全部掉光、吹光。生命就是这个样子。
事实是，生命就像河流。不停地在动，永远在追寻、探索、推进、溢过河堤。我们认为不久、不安的状态对生命很危险，所以就在自己身边建了一道墙：传统、教会、政治或社会伦理的墙，家庭、名声、财产，还有我们培养的那些所谓德性，所有这一切都在墙内，都远离生命。生命是动的、无常的，不停地想渗透、穿透这道墙，因为墙里面有的只是混乱、痛苦。墙内的各种神，都是假神，他们的教条毫无意义，因为生命超越了他们的教条。
没有与河流生命的连通，汹塘便是一彈死水。人类也是这群，节节自己挖了一十小汹予，狒求永久的快乐与拥有，却让原本鲜话的生命停滞在里面，诮磨、枯蒌、流逝。生命像河流，不停地流动，永迈在追寻、探索、推进。汹予里的生命失去了流动的激情和快乐，很怯就会庙朽；人如果追求妥舍的永迈的小汹予，就会坠入目睹的泥泞中。只有在流动与探索中，才能不断创造生命中的真喜美；只有永迈流动的生命才会历欠弥新，不断剑造新的生之奇迹！
回。值此闲暇，以渐渐静下来的心，细细看风雨中的山，似酷夏午后慢慢品一杯绝好的凉茶，诸般滋心润肺的味道沁人心脾。
山整个浸在雨里，湿漉漉地装在我窗口，正对着的是层层叠叠的山峦延绵东西。草木葱茏的繁华让寒冬脱去了，雨幕挡住了雀跃攀登观赏膜拜的人群，连同纷乱与嬉杂，只有细雨微风裹着无言的沉默，在山的脸颊上涂抹。
挂上主峰的是雪，白皑皑的，落进山包的是水，悄无声息地把土石树木濡湿浸黑，黑和白随意一叠，白然构成一幅茫茫大海上漂泊着的一艘洁白巨轮的写意图。简单、清丽，透着初春疏雨特有的朦胧。所有细节被删去，令人心仪的景观珍宝和被人忽略的山岩顽石模糊成没有差别的一片，平日里闹得满山沸沸扬扬的历史卷帙和永远说不完的荣枯生灭的故事，早已被收藏进大山深处。山，头顶着天，脚踏着地，袒露出白白在在、从从容容的风骨，留一个空空灵灵、清清静静的境地，任我们审视。久久凝望它安然端踞的姿容，体验到一种肃穆的深邃，一种由静而弥漫升腾起的苍茫大气。古往今来，那么多人频频临访、苦苦思辨泰山伟大之所在，是否在感受到了它那持恒超然物外的从容宁静气质之后，才有了“稳如泰山”“重如泰山”的结语。
友人也在全神贯注，突然头也不回地问我：“山上有河吗？”有啊，直贯上下的中溪、通天河，穿行西麓的彩石河，还有何止一条。不过它们随季节变化而消长，不像大山，始终如故地迎送无常的四季。雨季来了，任雨暴风狂、雷劈电击，山默默承受，把创伤埋进心底，坦然地把丰水供给草木，送给河流。于是，河水翻腾飞溅，随势应变地跳跃奔流，水声回响在山城间。多彩的卵石趁机拥挤着、碰撞着，嘁嘁喳喳，热闹得令人炫目。
雨季去了，山无言地忍受烤裂的曝晒，不惜输出脉管里的血液支撑草木洒下一片绿荫。而河水顿失滔滔，消落到流细声微，枯竭到河道自身迷失。此时此地，你怎能看得到呢？还记得我们学过这样的一句哲言：自然界的奇迹都在相对的静态中酝酿，宇宙的巨轮在无声中运转。动是宇宙的本能，静是白然的灵魂。静是动之后的一种沉淀、恢复、修整、提升。静是一首诗，一种美，一种境界，具有超凡的影响力。泰山悟出了这一道理，从而获得了对事物、对自己把握的力量，凝练出了宠辱不惊的庄重品格，无愧是自然界的仁者。
主峰西侧平坦的一段，那是天街。其实山与城本来就一体，山与人始终共生共存、相亲相伴。城从南向北走到头便是山，由盘道接天街直到极顶，沿途的各种营生与城里一样红火。这影响不了山的静，它形态静心更静，静到了人们一走进它，白觉不自觉地多一些持重和规矩。从山顶开始就有居民，一路下来到山脚，汇聚成人挨人的城池。山因有了居其中、行其中的人，才除去许多橫空盖世的孤苦和傲气；人因有了雄伟、闻名、可亲可靠的山，才多了生活的白信和情趣。正因如此，山在泰城人心中更增加了分量，增加了敬仰的虔诚。外地人诚惶诚恐地前来对山顶礼膜拜，却对挑行李的山民颐指气使、不屑一顾。殊不知，在这里山与人不可分离，伟大与平凡之间不存在明确的界限。
泰山毕竟举世闻名，名山带名城，铁定是全世界认准的旅游胜地。于是人流滚滚，八面来风。城变大了，景变美了，人心变高了。遗憾的是，南来北往的风吹来吹去，但心高起来的那些人少了些本分的清静，添了些浮躁的火气。腰缠万贯的老板与徒步爬山的老太太都有诸多不如意，做学问的和目不识丁的同样奔忙出无可言状的烦恼，为了什么、不为什么都去争一争、嚷一嚷。只有泰山依旧无言，始终不语，默默地看着不肯安静片刻的人世，看着沉浮起落的大地，看着在欲望面前失去白控力、变得孩子似的那些人。那些人视为关系生前身后荣辱成败的大事情，山知道这些和它怀里的树木流水一样，消长生灭，转瞬即逝。浮躁地追逐戏剧性的热闹，宁静地注重丰富真实的生命。两干八百年前，我们民族文化的先哲就断言：“无欲以静，天下将白定。”(《道德经》三十七章)经干年进化、世事历练，踏进现代文明门槛里的人们，怎就轻易忘记了？奢望过多失望必多，何苦白困白扰。
举目西北望去，巨大的卧佛，仰枕傲徕峰，脚抵九女寨，一卧就是上亿年。它以佛的慧眼，阅尽人间沧桑，任斗换星移、岁月嬗变、尘嚣汹涌，依旧从不动容。看着它那不被任何东西所惊扰、尊贵优雅的姿势和安详如满月的面容，顿觉一种巨大力量，将自己平时的焦躁渐渐化作一缕轻尘，飘然逝去，得以解脱的轻松漫遍全身。
夜来了，一切在如烟如雾的缥缈中隐退，清晰可见的只有闪烁在盘道和天街上形似北斗的路灯，神秘地对我们眨眼睛。这真真实实富有灵性的对视，是一次人与白然、心灵与心灵的碰撞、交汇，是精神的净化，它正随着春雨融进生命里。
与友相对。我说：“山，是我窗上的一幅巨画，有了它，高挂的斗室就是我灵魂的栖息地，永远。”她说：“不虚此行。”
千百年来泰山头顶着天、脚踏着地，始终如故地屹立在那里，任斗轱星影、沉浮起落、坐嚣弘诵而自在臼持，在从容宁静中沉淀、恢复、修整、提升，爵酿着自然界的奇迹，在肃穆深邃、妥然端踞的沉静中获得对事物对自己把掘的力量，凝练出从容妲荡、宠辱不惊的庄重品格与风骨。拥有一份静如泰山赦的从容与妲荡，面对紛繁重挨的世界与人生，还有什么不能失去的，又有什么不能得刭的？
古人有句话叫“大道至简”，用今天的话来说，就是“越是真理的就越是简单的”。智者的简单，并非因为贫乏或缺少內容，而是繁华过后的一种觉醒，是一种去繁就简的境界。夏秋相交之时，家门口的一棵柿子树被一场罕见的大风拦腰吹断了，很是让人心痛。那棵树枝繁叶茂，果实累累，每年都给当时不富裕的家庭带来一笔可观的收入。我当时少不更事，便问正在对树叹息的祖父，冬天风也好大啊，还那么冷，它怎么就没被吹断呢？祖父说，这的亏就亏在了结果太多，枝叶太旺，招风啊。我当时听得似懂非懂，并不完全明白祖父话中的意思。
随着年龄的增长，经历的事情渐多，才慢慢体会到祖父话中的意味。柿子树在夏秋之际的断折，是因为它在最为繁华的时节，背负了太多的沉重，就像英雄往往魂断于盛年。而在深秋或寒冬，华叶落尽，果实卸下，生命开始简单而平静，再次面对风霜雨雪的袭击时，就显得无畏无惧，宁静泰然了。
在人的一生中，也会有许多的追求，许多的憧憬。追求真理，追求理想的生活，追求刻骨铭心的爱情，追求金钱，追求名誉和地位。有追求就会有收获，我们会在不知不觉中拥有很多。有些是我们必须的，而有些却是完全用不着的。那些用不着的东西，除了满足我们的虚荣心外，最大的可能，就是成为一种负担。
古人有句话叫“大道至简”。用今天的话来说，就是“越是真理的就越是简单的”。
的确，古往今来，那些真正健康长寿的人，那些人格高尚、具有爱心、在事业上有所建树、给人类社会留下精神财富的人，无不生活简朴，思想单纯专一。在世人眼里，他们看起来也许并不怎么聪明，甚至会有些傻里傻气。实际上他们只不过是大智若愚，白觉淘汰了对他们来说多余的东西罢了。
智者的简单，并非因为贫乏或缺少内容，而是繁华过后的一种觉醒，是一种去繁就简的境界。
曾经读过一本美国诗人的传记，这位诗人一生都住在旅馆里，拒绝房子等他认为是负担的东西。他不断地从一个地方旅行到另一个地方。他的一生都是在路上、在各种交通工具和旅馆中度过的。当然他并不是没有能力为自己买一去繁就筒的人生文斯南北座房子，这是他选择的生存方式。后来，政府鉴于他为文化艺术所作的贡献，也鉴于他已年老体衰，决定免费为他提供住宅，但他还是拒绝了。理由是他不愿意为房子之类的麻烦事情耗费精力。就这样，这位特立独行的行吟诗人，在旅馆和路途中度过了自己的一生，直到九十多岁时逝世。他死后，朋友为他整理遗物时发现，他一生的物质财富，就是一个简单的行囊，行囊里是供写作用的纸笔和简单的衣物。而在精神财富方面，他给世界留下了十卷优美的诗歌和随笔作品。
著名的美籍华裔数学家陈省身先生有一个很有趣的“数学人生法则”，说数学的一个重要作用就是九九归一，化繁为简。在人生的过程中，往往越是单纯专一的人，就越是容易在某一方面取得成功；而那些想法很多，在许多方面都行，都一试身手的人，则往往终其一生而无所作为。一个人一生的时间是很有限的。即便你健康地活到八十岁，才有二万九干二百多天。这里面还要除去三分之二的时间用于睡眠和其他琐事，还要除去童年、少年和老年的时光，其实你可以用来做事情的时间只有短短的几干天。在有限的人生中，你不可能做得太多，所以只能有选择、有方向地去努力。
一个心中有坚定信念的人，一个有明确目标的人，他会心无旁骛，并善于将可能引起忧思苦恼及妨碍行进的事物丢弃掉，不让它干扰自己的身心和脚步。现在许多人都在使用电脑，无论工作或娱乐，都很方便快捷。但使用电脑的人也都知道，你安装使用的软件越多，电脑运行的速度就越慢；并且在电脑运行的过程中，还会有大量的垃圾文件、错误信息不断产生，若不及时清理掉，不仅仅会影响电脑的运行速度，还会造成死机甚至整个系统的瘫痪。所以，你就必须定期地删除多余的软件，清理掉那些无用的垃圾文件，这样才能保证电脑的正常运转。人的身心何尝不是这样，你要想有所作为，想在生活中健康有力地向前走，就不能背负太多无用的东西，要学会清理和放弃。
简单的过程是一个觉醒的过程。大道至简，健康人生一定是一个去繁就简的人生。
简单使人宁静，宁静使人快乐，而快乐才是生命不断走向高处的动力。
人生中，充斥着太多的追求和憧憬。我们就一直因此而奔跑在跆上。但我们有没有径节停下脚步，问问自己，这些繁复都是我想耍的吗？去繁就简，才不至于菌负太多的沉重，追遜的脚步才会轻怯起来；去繁就简，心才不会有太多的牵扯，才能够淡洎明志、宁静孜迈；去繁就简，才能在生命的追求中体会刭属于自己的简单的小快乐！
人，总要仰望点什么，一轮红日，一弯新月，一片云朵，一座山峰，一棵古树只要能激起你心底的波澜，哪怕是一丝涟漪。人生在世，不能总是低头觅食，那样会矮化得像动物一般。人，总要仰望点什么，向着高远，支撑起生命和灵魂。
仰望，从某种意义上说是一种精神昂扬的生存姿态，它使生命战栗、贯注、凝神，形成张力，就像鲜花绽开、泉水喷涌。它是植根于一切情愫之中又最终超越其上的永恒的精神。仰望，就是漫漫黑夜中的灵魂追寻，它使人重返失落的精神家园。
一位俄罗斯老画家在林间散步，他仰望头上一轮满月从树梢后缓缓露出，突然被那种无与伦比的饱满和圆润，被那种壮丽博大的景象感动得哭了起来他看到了大自然最完美的艺术！那皎洁的月光仿佛上苍深情的注视，仿佛天国的雪花披在他的肩头。那一刻，谁能说他不是幸福的？
哲学大师康德最喜欢凝神仰望夤夜星河。“每当我静静地伫立仰望那浩渺深邃的蔚蓝色的天空时，一种永恒的肃穆和生命的崇高庄严便油然而生——仿佛上帝在叩响自己的额头，一股神秘而伟大的授意如波涛般汹涌而来”
贝多芬豪迈地宣称：“我的王国在天空！”“当黄昏来临，我满怀着惊奇感，注视着天空，坠入沉思。一群闪闪发光的天体在那地旋转运行，永无停息此时此刻，我神游魂驰，精神超越了这些距我们亿万公里的群星，一直向那万物之源奔去渐渐地，我试着把那团激情转化为音响打开心坎的东西，必定来白天空！”
仰望就是追寻崇高。也许我们抵达不到崇高，但我们可以仰望，让崇高引领，在人世间行走，穿越灵魂，在心灵根底竖起精神的皇座，把立在大地上的血肉之躯与高高在上的精神品格结合起来，感悟到皈依的崇高，最终作为生命的坚强支柱而矗立在世界上，支撑起富于意义与价值的生命世界。
一次，我随黑压压的人群，在深夜里爬上泰山极顶，守望东海曰出。山涧、鸟鸣、夜露，掩不住心中渴望的激动。黎明的曙光射出万支金箭，点燃了朝霞，苏醒的泰山发出铮铮的声响，从青灰色的雾露中逐渐显现出它坚实的轮廓。一轮朝人，总要仰望点什么文斯李兴濂我完全掌握了对另一种语言的应用。只是当我完成对这种语言的应用时，也完成了对另一种语言的抛弃与遗忘。但这种情况并未能维持很久，当我把本地人说我对他们语言的运用，有时候更胜他们当做一种骄傲的时候，我所有的声音一夜间全部失去。一夜之间，我的嗓子突然失去了声音。张着喑哑的嘴巴，面对着人群，我努力地伸长着脖子，瞪大眼睛，不停地比划着手势。我唯一的目的只是想告诉他们，我是突然之间就丧失了原本美丽的声音的。
其实我早已知道，总有一天我会失去自己的声音。来到这座城市，我就已经失语的曰平文斯阿土阳从云海中喷薄而出，圣光充溢，喷涌，流动，一个熠熠发光的世界点亮我的双眼！我透过那浓密的树梢，遥望到远方的木船已挂起了洁白的帆——那迎风摇曳的希望之帆，正颤动于朝阳之中。此时，朝阳、白帆、碧空，把我对遥远未来的瞻瞩与渴盼，带向广阔无垠的苍穹。
又一次，仰望诺曰朗大瀑布。瀑布从一片绿色的灌木丛中流出来，突然跌入深谷，形成一缕缕雪白的水帘，千姿百态地垂挂在宽阔的绝壁上、深谷中，飞扬起一片水雾。然而走近它，抬头仰望大瀑布，才真正领略到那惊心动魄的气势。云雾迷蒙的天上，仿佛裂开一道巨大的豁口，天水从豁口处汹涌而下，浩浩荡荡，一落千丈，在山谷激起飞扬的水花和震耳欲聋的回声。站在大瀑布前，感觉自己只是漫天飘洒的水雾中的一滴水珠。仰望大瀑布，人类那一点可怜的悲哀，又有何资格絮叨呢？我确信，天地人之外，一定还有一个更高的存在！
人，总要仰望点什么，一轮红日，一弯新月，一片云朵，一座山峰，一棵古树只要能激起你心底的波澜，哪怕是一丝涟漪。当你仰望时，一股庄严神圣的力量，一个崇高的形象，或者一些伟大的词句就会从你内心涌起！
仰望的过程就是追寻崇高的过程，也许我们抵达不刭崇高，但对于崇高的仰望与追求至少可以侵我们在茫茫坐世中有一十足以支撑的信仰，而不至于卑鄙与裉琐。那心灵深处的仰望，是崇高的引领，让我们向着高迈，重返失落的精神家因。
发现所有的外来者都在鹦鹉般学着一种声音。那种即使我把耳朵拆下洗过再重新装上，也无法听懂的鸟语。因此，那些不伦不类南腔北调，更让我产生一种迷惘和失意。我不知自己是否该放弃从出娘胎就开始聆听和使用的乡音。
这是一个开放的城市、改革的前沿，同样也是一个鱼龙混杂的地方。我是一个人突然出现在这个地方的。在这里我没有老乡，没有朋友，我无法在这群汹涌的人流里找到让自己心潮激涌的乡人。或许我的乡人也在这片混杂不清的人语中失去了对原声的坚守。我可以理解他们。在这个若听不懂本地语言连工作也找不到的地方，我没有理由指责他们向另一种语言的妥协。我不得不努力理解着适者生存的另一层含义。
慢慢地，我也只有试着向这种声音靠近。我可以抵御一种语言的侵袭，却不能阻止生命对存活的最低要求。我越来越少地使用方言了，以致后来竟不再使用了。即使偶尔听到相似的语言，我也无法判定那就是我由来已久并一直坚守的乡音。我完全掌握了对另一种语言的应用。只是当我完成对这种语言的应用时，也完成了对另一种语言的拋弃与遗忘。但这种情况并未能维持很久，当我把本地人说我对他们语言的运用，有时候更胜他们当做一种骄傲的时候，我所有的声音一夜间全部失去。
现在我只能使用无声的语言——用手势代替，以达到自己的目的了。接下来的却是更为艰难的度曰生涯。因为没有了声音我不能再拥有那份赖以生存的工作。我必须面对现实，对自己的将来重新考虑。我不知道自己为何会如此倒霉。当一些医生对我的突然失声也束手无策的时候，我只有打道回府了。没有想到的是，我的声音在回到故乡一段时曰之后，竟又慢慢地恢复了。
再后来，当我读到一篇有关原音的文章时，我才突然悟出：人只有对白身的美丽失去依持时，所有的一切才会随之改变。我知道自己之所以失去声音，正是因为我放弃了对原声的爱和对故乡的忠诚。
保持本色是人最美丽的操行。无论身处何地，无论有着怎么的人生遭际，我们都不耍迷失自己，都不耍丢掉拙朴和庋诚。用自己本真的语言去诠释，去呐喊，这种声音才最具震撼力。就如一株萆，顶着自然的露珠，才绽放出生命的芳华；亦如石上的流泉，撷取山之魂、壑之灵，才跃动着不息的活力。