张国荣神经过于纤细,对痛苦情绪的敏感使他能得心应手地演尽种种悲剧人物,同时也对人生的种种烦恼和伤悲有更深的体会。
1986年,《英雄本色》上映,张国荣以正面角色走入观众视线,与此同时,他拿下全年销量冠军大奖、十大劲歌金曲金奖,并举行了七场世界巡回演唱会。由此,“谭张争霸”也达到高潮。张国荣的《有谁共鸣》获得十大金曲金奖的那晚,麟迷从他一出场就嘘声不断,全场一片混乱,哥哥在这样混乱的场面下微笑着唱完了《有谁共鸣》,并在间奏时从容说道:“有些人取得成就只需要很短时间,有些人要得到一些东西就需要比较长的时间,不过至少我一直用心去做,今天才能够站在这里!”颁奖典礼结束后,荣迷与麟迷在场馆门外开战,张国荣的车子被划得稀烂,还被困在场内六个小时不得脱身。
之后的一个下午,在唱片公司的制作室里,张国荣的助手走进来说:“Leslie,有人送来了一个包裹,指明是给你的,也许是你的歌迷给你的礼物。”
“是吗?你立即拿进来,让我看看是什么……”
助手闻言,立即走到外面,把那个包裹带到张国荣的工作间。张国荣拿起纸盒,轻轻摇一下,慢慢拆开那个纸盒,满心欢喜的想看看里面的礼物。他一向喜欢拆礼物包裹,那种期待使他觉得好像回到了小时候圣诞节时拆礼物的美好时光。纸盒打开了。张国荣看到里面的东西,发出一下惊呼。盂兰节常见的金银衣纸、香烛、冥镪、溪钱竟撒满了桌面,旁边还附一张卡片,写着:“留给你慢慢享用,甭客气,请笑纳。不是你的歌迷送上。”
张国荣惊魂未定,声音由远而近,一连串的梵音佛语不停地在他的耳边响起。
“我只是唱歌拍戏,我可没有伤天害理,为什么要我死?为什么要这样狠毒地诅咒我?”
为什么他会招来这么多的磨难,从刚出道到后来的盛名都是如此?因为早年他饰演的电影角色“轻佻、放浪、叛逆、颓废”的定位带来的负面影响,因为当时娱乐圈不健康的竞争风气,也因为张国荣自身直爽的性格常常得罪人。他的经纪人陈淑芬女士说要经常提防他在记者面前又说出孩子气的话来……在风波险恶的演艺圈里摸爬滚打,如此单纯无心机,注定处处碰壁。
有人说:“幸好张国荣还有其强悍的一面,开朗、豁达、不斤斤计较的性格给了他强壮的生命力。”其实这只是骄傲的哥哥所需要的风度,他自己说——
我觉得自己给人的感觉是对很多事不在乎,take it easy的人,其实我是否take it easy我自己知。有时一个人要处处表现出自己的风度,但是否“完全地”不在乎呢?又未必。有时有些事件真的将自己迫得太紧要。有时表现得过火,会令人觉得oh——I can control him!还是应该转一转,改用一种看似不在乎的态度去面对,令人觉得自己原来懂得应变,我会选择后者。在这个社会中,一个人至少要表现出应有的风度。
他的内心并非表现出来的那么“不在乎”,并非真的强悍,人们只能看到他满面阳光的微笑,却很少洞穿他内心深处的眼泪。面对各方压力,他只能要求自己做得更好,而不是抱怨。他对自己近乎严苛的要求是尽人皆知的。
他给大家留下一个完美的形象,可又有谁知他的内心一直在呐喊!“一直以来,我都没有开心过。”这是哥哥在最后一部电影《异度空间》中的一句台词。他站在楼顶,一脸绝望地望着楼下流动的车辆,一个准备要跳楼自杀的镜头——这会不会是他彼时真正的想法?
哥哥是一个很情绪化的人,刚才还高兴得手舞足蹈,转眼间就会郁郁寡欢。有点神经质,像小孩子一样,只要一感觉到不安全了,就会内心别扭纠结,然而他是个非常聪明的人,待人接物温文尔雅。他对任何事情都很挑剔,追求完美,追求高质量的生活,无法忍受一丁点的瑕疵,比如睡觉一定要睡最好的床,就连枕头也必须是他指定的那个牌子,否则就不要。这在唱歌方面表现得就更加明显。他录专辑,一定要做到100分才可以收工,要是有一句不满意,他就要重新再来。哥哥说过:“如果有一件事,我决定要去做就要做到最好,做不到最好的事,我不会去做。”唐先生曾对哥哥说:“你是完美主义者,即使已经很好了,你也不能满足,所以你很可怜!”
着名导演黄百鸣曾说:“张国荣凡事都特别追求完美,但也正是这个原因导致了他最终选择用死亡来面对自己的观众。因为他希望将自己美的一面留给自己的观众,而不能忍受别人看着他老去而慢慢地淡忘他。”
他需要关注,需要宠爱,这与童年的成长环境是分不开的。
张国荣从小与父母分开居住,兄弟姐妹年龄又相差很大,童年也没什么玩伴——虽然这个大家庭人口众多,可是感情淡漠。长期得不到家人关爱的他,性格越来越孤僻、敏感。有时别人想要向他表达什么,你可能还没说,他就已明白,只要他身边的人对他稍微有一点冷落,他就会很长时间不说话,反复琢磨是不是自己哪里做的不好……他极度渴望被爱,所以追求成为一个被众人重视、崇拜、追捧的明星,也是一种心理补偿。但是他的成功并没有让他安心,却日复一日地担心所拥有的完美逐渐破损,或是青春容颜的逝去,或是事业的光辉不再,或是情感的不能持久。他绝对无法忍受有朝一日自己被抛弃、被伤害、被忽视。张国荣说:“我只可以光荣归去。”所以,第一次,他在人们注视的目光下离开舞台,第二次,他在愚人节给大家开了个玩笑,永远离开了这个世界。