书城传记张国荣的影梦人生
8848600000020

第20章 新上海滩:自古英雄多寂寥

浪奔 浪流

万里涛涛江水永不休

淘尽了 世间事

混作滔滔一片潮流

70后、80后的人,我想没有一个没看过《上海滩》,没听过这首歌的。不管多少年以后,不管在哪里,这熟悉的调子偶然传来,仍旧会在内心深处引起浓浓的怀旧情绪,仿佛诉说一个Long Long Ago的故事。硝烟弥漫的上海滩,潇洒、镇静的许文强点起一支烟……

《你是笙歌我是夜》中的秦思飞从来不流眼泪,只有两件事——听这首歌和雨凝自杀,才情难自禁。她更喜欢叶丽仪版本,不是刘德华唱得不好,只是觉得这首歌更适合女声唱。她说:“男人唱出悲壮,女人唱出沧桑,《上海滩》里更多是沧桑的成分。”

TVB在1980年制作的这套长25集的电视剧的受欢迎程度达到巅峰,所以又在同年拍摄了《上海滩续集》及《上海滩龙虎斗》,之后有多部以类似题材拍摄的电视剧及电影。能让人记住的应该有赵雅芝和周润发版,陈松伶和陈锦鸿版,孙俪和黄晓明版,再者就是1996年由徐克监制、潘文杰执导的电影版《新上海滩》,在这部电影中,张国荣饰演许文强,刘德华饰演丁力。

我觉得能与原版电视剧比肩的只有这部电影了。

周润发的许文强已经成为一个标签,后来者只有模仿,难以超越,不是不足就是太过。不足者陈锦鸿稍显文弱,给人一种循规蹈矩之感;太过者黄晓明冷峻有余而潇洒不够。张国荣的许文强摒弃了发哥的斯文和优雅,更突出了他狂野和深沉的特质,属于再造的艺术形象,另有千秋。

在这里哥哥一反宁采臣的俊逸、十二少的华贵、阿飞的轻浮,成了一个满脸胡须、寡言少语的革命者。永远是头发蓬乱、衣衫不整、嘴边叼着烟,一副落拓不羁相。这与身躯魁梧、潇洒倜傥、声音宏亮、气势逼人,天生就具有扮演英雄的条件的发哥形成很大反差,然而在哥哥冷漠、坚毅的脸庞上,透露着孩童般的倔强和天真,成人般的疲惫和隐忍,像罗丹给卡蜜尔的画像“一半童真美,一半成人伤”,这是最具杀伤力的气质。

周润发是英雄,刘德华是帅哥,而张国荣是男人。一个深沉、复杂,令人崇敬而又心疼的男人。所以,不管刘德华饰演的丁力在片中如何衣冠楚楚,风度翩翩,占尽风光,最终却还是潦倒落拓的许文强赢得了冯程程的心,也赢得了观众的心。

火车轰隆,车窗外夜色如墨,一个人正在攀爬火车——车厢内是颇有些地位的小姐,见此景,她没有尖叫,也没有逃跑,而是赶紧开窗把那人拉上来。他冷漠直接,听到外面有人敲门立即用枪指着她……

冯程程并不是一个蠢人,随便什么逃犯、坏人就出手相救,这从她一句话里可以看出来,她说,我很同情你们这些从南方逃出来的学生。她善良、坚强、叛逆。唯其叛逆,才会对他这样的人动心。疲惫不堪的许文强突然坐到冯程程的床边,搂住惊慌不已的程程向后一仰躺在床上,声音里充满沧桑“我好累”,他嘴里含着烟,渐渐睡着了,激烈的心跳也平缓下去,她躺在他宽厚的胸膛上,闻到了他浓烈的汗味……他是陌生而又新奇的,带着一股子野性,让这个孤独且厌恶约束的女子由怜生爱。相对温柔娴淑、大家风范的赵雅芝版的冯程程,宁静版的冯程程有一点被宠坏的娇气,任性、自私和反叛。

在火车上相遇,是不是也是一个隐喻?同行一程,各自下车。许文强说:“对于上海,我是过客。”程程也将是他的过客,一个朝不保夕的天涯亡命客,不能对任何人动感情。然而,无论怎样推开冯程程,当他们第二次在绸缎庄相遇,许文强的防线终于失守。他们激烈地拥吻,忘情地释放……

都是自己生命中最爱的人,无论谁死她都不想,面对父亲和爱人的对打,她手足无措。许文强为了给他的兄弟报仇,杀死了冯敬尧。这段爱情,爆发如惊涛骇浪,凋零如雨后残花。

还以为是爱情片,其实是个误会,这部电影比原版《上海滩》更关注兄弟之义。

日本女人凶残如野兽,用一种变态的方式质问谁是许文强的时候,所有的声音都叫起来:我是许文强。每一个人都要站出来代许文强死,为了掩护他,他们的血肉仿佛一片片被撕碎的旗袍粘在铁笼上。许文强终于逃出去了,他牢牢地记住她的旗袍,找到绸缎庄上去,他要为他的兄弟们报仇。

这个片头让我记起一则新闻事件:一辆大巴车在山路上行走,车上一伙人忽然站起来——司机是个漂亮的女人——那伙人持刀让她停下来,跟着他们下车,车里其他人都不动声气,默然等着,有的甚至不耐烦地说:“到底想干吗?快点完事,快点走。”只有一个男人站起来阻止那伙人。他被他们打得鼻青脸肿,她还是被带下车,推到山路旁边的小树林里去了。女人回来后,神色冷冷的,要赶那个先前维护她的男人下车,他不解地争辩,别人为了快点开车也嚷着要他下去,他只好半路下了车。后来,那辆车坠崖,车上无一人幸免,就在那个男人下车后不远的地方。

这个故事如今想起来仍旧心下骇然,人性里最基本的良知已丧失殆尽。谁说我们要被人砍下左臂之后再伸出右臂?

这些人跟许文强那些难兄难弟简直是天差地别的对照。

有人说,男人之间的情义,粗糙而厚重,是骨子里的热血共鸣。是啊,那个时候,人是有血性的。许文强和丁力一起打拼天下,共同进退,出生入死。仿佛一切尽在掌握,上海对他们兄弟俩来说志在必得,丁力踌躇满志地说:“我想以后我在上海有什么,我们一人一半。”

然而有些事情,你别无选择。当许文强知道冯敬尧是出卖他那班兄弟的汉奸后,他不顾他是程程的父亲,替兄弟们报了仇。许文强不是一个优柔寡断的人,也没有妇人之仁,他对冯程程狠,对丁力狠,对自己更狠。他生性决绝,不抱任何侥幸心理。

当战友郑雨盛想安排他离开上海时,他不声不响地走下车,缓慢而坚决地走向兄弟决斗的狂欢会场。“在漫天风雪中,他回眸的笑容有些憔悴,恍如隔世,仿佛透着心如死灰般的看破,又带着如释重负的解脱般的释然。”

自古英雄多寂寥!

会场响着“友谊地久天长”的歌曲,一边是大家欢快地等待新年的到来,一边是两兄弟隔桌对峙。两把手枪,一张船票。枪声终于响起——他想要还债,即使他曾经故作冷漠地说:“我从来不会对任何人有承诺”。丁力面对他的付出感到愤怒和怨怼,他说:“你以为你这样做很伟大吗?”他要救他。

丁力让人带许文强从后门走,他自己出来应对冯敬尧的人,仍旧是一副“天王”的有底气的嘻嘻哈哈的笑脸。

丁力的乐观无人能及。

但还是要死。郑雨盛听到丁力骗那些人说他已经杀死了许文强,郑雨盛直截了当地向着丁力走过来,连连开枪。丁力倒在雪地上,鲜血染红了那片苍茫,他一定想不到这样的结局,还睁着曾经活泼的眼睛。

郑雨盛也倒下了——一张俊秀的脸——为了一个让他喜欢的曾经的战友。

而受了枪伤的许文强呢?躺在摇摇晃晃的车中,他的眼前模糊地出现了他们的脸,兄弟,情人,笑语如昨,缓步而来。现在他明白了,他曾经期许做个上海的过客是不可能的,他一生中最重要的人都在这里,爱恨纠缠,至死方休。泪水在眼角不经意地滑落……“不为感情所累的潇洒不是潇洒,是冷血。”

有网友评论:

在这个版本中刘天王的丁力颇具贵族气质,一点都不像是闸北平民窟长大的市井,难免欠缺些说服力,表情依然僵硬,远逊Lesile;痛苦、落魄、怀疑、挚爱,Lesile的眼神和表情都精彩到位令人信服。

张国荣的“许文强”形象比起当年的周润发更显得沉静而锐利。张国荣用冷峻的面孔和深邃的目光让角色有了一种万杀手钧压身身如磐的感觉,没有一丝同类角色所表现出的那种苦大仇深的浮躁和刻意。

他习惯直接冷漠地看人。一种潦倒与颓废中的坚韧却让他美得惊心动魄。很直接凛冽的邪气。除了美,不可以用其他字形容。这样的男子,怪不得那么多人会爱。

可见,大多数演员演出了某种模式,在哪个电影里都是一样的动作,一样的表情,一样的架势,而张国荣是一个角色一种形象。既能演可爱型也能演深沉型,既能演华贵型也能演不羁型。能进能出,迅速转换。

拍《新上海滩》,哥哥接受采访时说:“原版是周润发演的许文强,我不能说一点压力都没有,但是,我只要做到自己的最好,不要跟人比。”记者说到“你作为第一主角——”哥哥马上否认,笑着说:“不,不——这个是双主角——刘德华是外露型,我是向里的,都有观众,导演找我们俩来,就是两方面结合在一起吧……每个人做回自己应该做的事情,不会管别人怎么想,就像唱歌,有人说起我跟学友的关系,其实都是良性竞争。”

哥哥自信且谦逊,最喜欢他这句“每个人做回自己应该做的事情。”我们只要做到自己的最好,这种心态健康、朴素,没有攀比和妒嫉,也是那些在演艺圈甚至其他什么圈的人的榜样,见识这样的人生比读《淡定的人生不寂寞》《不抱怨的世界》《当世界无法改变时改变自己》那一类书要有用多了。有些东西不是学来的,尤其是内在气质。现代社会,这种励志的学习本身就是一种功利主义,大家都为了自己的身心健康、事业得意去学如何“淡定”了,却忘记了人本身应该有的血性,只得其形不得其神,就像那辆大巴上的人,那不是淡定,而是麻木。对张国荣而言,淡定是形式,血性是内容,因为有一颗无私的、人性的、有血性的心,才会做到对人对事的淡定,不毛毛躁躁、头破血流地去争去抢,以致失了优雅。

___________

新上海滩 >>>

导演:潘文杰

编剧:邹凯光 / 潘文杰 / 邵丽琼

主演:张国荣 / 刘德华

制片国家/地区:中国香港

语言:粤语 / 汉语普通话 / 英语

上映日期:1996-07-13

片长:96 分钟

外文名:Shanghai Grand

获奖荣誉

1997年第十六届香港电影金像奖

最佳动作设计 (提名):董玮

最佳艺术指导 (提名):余家安

最佳摄影 (提名):潘恒生