书城传记张国荣的影梦人生
8848600000003

第3章 烈火青春:反叛的孤儿

在我心里面独留住一空想

期望有一天可带住你遍历远方流浪

在天际远望 白云上躺一躺

无论要经过多少风雨 还是要勇往直航

愿一起找寻 前面我的方向

来让那片片白云 明白我心里所望

流浪,是很多年轻人的梦想。血脉贲张的青春,无时无刻不在向往远方,而流浪的目的并不仅仅是流浪,它希望到达彼岸,找到一个可以安定下来的归宿。因为在这个无根的漂泊的世界里,孤单的心没有一处可栖居。所以流浪是一种不带精确目的的追寻,一种要摆脱掉苦闷无依的挣扎。

Tomato(叶童饰),一个烫着大波浪头的天真女孩,她所有的家当就是一个大皮箱,居无定所,却并不自哀自怜。一个老套的剧情在她身上上演,爱她的人她嫌烦,恶声恶气地咒骂痴恋她的少年,她爱的人又不爱她,她像那个爱她的少年一样纠缠她爱的男人,一边是“我爱你,我愿意为你去死”,一边是“我不爱你,你去死吧”,走向极端的两种语言在两通电话之间交替轮换,这样的可笑又是这样的可怜。一直等着打电话的Louis(张国荣饰)却并没有笑出来,一脸天真地把打给她的电话一次又一次递给她。

在酒吧里,她晃着脑袋笑着说:“你可以为我付这杯酒钱吗?”

他把钱递给她,说:“你自己给吧。”

他不是一个经常请女孩子喝酒的人,这副未经世事的模样让人看着可亲可爱——此时的哥哥看起来干净的像微雨洗过的天空——他走出来,看见她坐在花坛台阶上,就替她叫了出租车。“这么晚了,你不怕遇到坏人吗?”

她孩子气地笑着,说:“我已经够坏得了。”——这孩子气跟后来反串许仙的叶童简直判若两人,这应该是叶童的本色演出,在电影中演尽青春的彷徨和犹豫。

他送她回家。她却被那个叫Andy的男人赶出来,皮箱摔开,几件衣服散落一地。生活如此无奈,暗恋你的人你不喜欢,你喜欢的人,忽隐忽现,若即若离……直到将你抛弃,像刘若英《一辈子孤单》中唱的那样无奈。

“他为什么对你这么坏?”Louis问。

“没办法了,谁叫我喜欢他。” Tomato答。

我总觉得有些喜欢只是错觉,当你遇到对的人的时候,这种错觉才会像浮出水面的游艇一样清晰起来。两个天真的人相遇,因为像,他们便在一起。

Tomato说:“没见过谁像你心地这么好……你长得很好看。”

Louis说:“从来没有人这样说过我。”

这个善良的男孩子一定不被人关注。他看似拥有一切,生活富足,他有家……虽然不像一个家。他有父亲,但是一直没有出现,就像从来没有存在过;他有母亲,但是已经在两年前去世,留给他一大叠录音带;他有继母,但是这继母看似有很强的存在感却又与这里所有的一切不发生关系,仿佛一个道具。宽大的阳台之外就是海,站在窗口,就能看到一望无际的蔚蓝和海上的白帆……在这充满贵族气息的房子里,人与人之间的关系是如此清冷、疏离。Louis是忧郁的,因为没有爱。他一个人时常躺在自己那间象征忧郁的蓝色调房间里,一遍遍地听母亲留下的录音带。母亲的声音让他依恋,恋母是寻找自身的根源。Louis蜷曲着身子躺在Tomato的怀里,像蜷缩在子宫中的婴儿。他说:“她临死的时候,也就是前年,对我说,你想妈的时候就听带子。”

这句话说得很伤感——他们都是孤儿,因孤独而疏离,直至放弃正统,最后成为反叛——张国荣出生在香港典型的中产阶级家庭,父亲是香港出名的洋服商。父母感情不合,母亲总是郁郁寡欢,加上母亲也须照料家里的生意,所以,少有闲情顾及众多子女——张国荣有10个兄弟姐妹,他排行最小——但是在家里很少见到父亲和母亲,这样的家庭有点像Louis。亲人之间有很大隔阂,谈起话来像陌生人一样客气。缺乏母爱的童年让张国荣“渴望溺爱”,他曾经说过,母亲是他最爱的人。尽管在外观上看是陌生的,但母子之间的脐带关系却是不可抹杀的,这种联结让他对母亲产生依恋,时时有寻找生命本源的愿望。

寻而不得,就会变得忧郁苦闷,再加上社会种种规范的束缚,简直压得透不过气来。萨特说:“这些年轻人不想要他们父辈的前途,一个证明我们胆小、倦怠,被十足的驯服所折腾、所麻痹的前途。”所以找些可以宣泄的方式,比如逃离,寄希望于远方。

Louis戴上风格颓废的摇滚歌星David Bowie的面具,听着西洋歌曲,嗅吸日本电油寻求刺激——还被表姐Kathy斩钉截铁地抛入浴缸。

张国荣说:“世界上规矩多数都不值得遵守,但是,不要伤害你自己。”所以Leslie的生活是洁净的、规律的,不像那个时代大多数堕落青年,他的身上没有垮掉一代的标签。

Louis也不像《猜火车》《在路上》那帮颓废青年,狂喝滥饮,吸大麻,玩女人,散落一地的粉末和针管。在他这里,没有恐怖的死婴,没有肮脏的血原虫病,有的只是,放纵地足以蔑视世俗所有规矩、恣意地燃烧最人性的欲望。片中另外两名主角汤镇业扮演的梁龙邦和夏文汐扮演的Kathy加重了这种诠释。梁龙邦是一个憨直的青年,与Kathy一波三折地彼此挑逗,他从游走于城市的的士中跳出,二话不说便当着众人强吻Kathy。他不断转工,从救生员到出租车司机到日本料理店员,还有Kathy的日本男友信介为逃避组织的追杀也参与进来……

Louis把父亲的黑色帆船摆在最醒目的位置,梦想着有一天乘它奔赴阿拉伯……那一天,他们真的上了去阿拉伯的船——

没有昨天,不考虑将来,他们不学习,不工作,不思考生命哲学,不与社会发生接触,对家庭和国家不负责,只尽情享受生命的每一分钟。这是一种新游牧思想,它肯定生命,让人类回归最本质最原初的状态。他们在海边小屋里,在阳光斜照的沙滩上,悠闲自得地闲聊、玩耍,这场景多么闲适又和谐。Tomato也曾发出一点点疑问:“我们对社会没什么贡献啊。”Louis接口答道:“什么社会,我们就是社会!”当Louis和Tomato热情拥吻时,生命变得赤裸裸,不在社会、法律、契约、体制的任何编码之内,这是一场青春狂放、激情的解码过程,结果是什么不再重要——

早在一百多年前,尼采的快乐哲学就曾预言了活在城市中的新游牧人思想:“这些所谓新游牧人对社会规范置若罔闻,想要从被编码的社会地位中逃脱。他们质疑被过时道德信条虚无化了的社会观念,他们反对压抑欲望,甚至认为要透过解放欲望来让一切价值重估。”

八十年代的香港青年,体内游动着这种新游牧人因子,香港新文艺片旗手、新浪潮时期代表人物谭家明敏感地看到了这一点,他将哲学、文化、艺术蕴含在当下青年人的生活场景中——对道德观念的不屑一顾、对诸种欲望淋漓尽致的沉浸——创作了这部充满幻灭气息的冲击力十足的后现代电影。后来谭家明担任王家卫电影的剪辑师,把这种可以无限解构的风格保留了下来。

《烈火青春》也是张国荣自认为电影生涯中的“第一部作品”,张国荣凭借此片赢得了香港电影金像奖最佳男主角提名。他对无根少年Louis的演绎已经具有后期他所擅长也是独有的含蓄、内敛而充满张力的风格,赢得业界一致好评,这也是他人生中第一次入围影帝大奖。那年他二十六岁。自从张国荣从家里搬出来独立谋生开始,生活孤独困苦,前途也是一片渺茫。经历了《红楼春上春》的耻辱,《喝彩》《失业生》之类的不良配角之后,第一次饰演有丰富内涵的主角,而且还是跟谭家明这么有文化内涵的导演合作,自然是很幸运的事,他的春天也从此开始了。

不幸的是,这部电影于1982年首度上映午夜场时,很多家长向教协投诉,十八个教育团体、二十六位中学校长联署向布政司请愿,指出《烈火青春》意识不良;公映首日就遭禁映,七人重检委员会就此片召开复审会议,删去百余尺性爱镜头后才获准上映。

张国荣说:“我本身很喜欢《烈火青春》这部电影,谭家明是一个很好的导演,拍戏时,十分有心思,只是拍得太慢而已(他不知道后来他碰到的谭家明的‘徒弟’王家卫更是慢得厉害)。我和他合作很愉快。”

这是一部名副其实的青春片,青春的躁动和欲念已经超出了时下一般青春电影——不是与家庭对抗就是与制度对抗——的老套,它不想编造一个曲折离奇、儿女情长的完整故事,而是采用了碎片式的结构铺陈青春的火焰。此片上升到探索精神虚无的层次,青春的旋律并不总是欢快和激昂的,Louis和Tomato在旅舍长谈,提到《上帝死了》这个插曲其实就是指出了他们的无依和迷茫。

“远方的船,去了阿拉伯……”这句结语只是一种寄托,他们追求远方,就真去了远方,而远方是否像海子道出的“除了遥远一无所有”?

有人却说:“在这青春的耗散中却又潜伏着隐忧,他们过分激情,让人担心过于激越的东西总是难以到头。”在影片的结尾,Tomato用鱼枪救了Louis,他们消灭了敌人,完全自由了,乘上那艘小船勇往直前,然而却给人一种“孤帆远影碧空尽”的怅惘,家园依旧遥远,梦想遥不可及,全片仍旧笼罩着一种虚无感。

是的,太过激越的青春总是在上帝的妒忌中夭折,如果有幸到达,世界的尽头又是什么? 当他们逃脱了这个充满束缚的社会,到达一个想象中的世外桃源,会不会接着陷入一种无序、无根的迷惘状态?人的生命可以体验一下精神病人式的对现实世界秩序的解脱,却无法长期在里面存活和繁衍。

城市中的新游牧人游离出卡夫卡所描述的机械化了的编码社会之后,就会进入哲学家德勒兹的后现代社会,而游牧革命与其自身所建立的后现代社会明显存在着一个悖论:“游牧革命不能建立和保持后现代社会。正如持续的精神分裂状态是人不能生存的状态一样,不断进行的欲望革命,以及废除了一切权力组织和辖域的游牧革命,既不能保证后现代社会的确立,也不能保证后现代社会的稳定。游牧政治革命注定了后现代主体不可避免的疯癫谵妄和四处流浪、无家可归的生存境遇。”

生活原来只是一场悖论,当你得到你一直拼命想得到的东西时,你便像笼中鸟一样囿于其中了。

___________

烈火青春 >>>

导演:谭家明

编剧:方令正 / 邱刚健 / 陈冠中 / 谭家明 / 陈韵文

主演:张国荣 / 夏文汐 / 汤镇业 / 叶童

制片国家/地区:中国香港

语言:粤语

上映日期:1982-11-26

片长:96 分钟

外文名:Nomad

获奖荣誉

1983年第二届香港电影金像奖

最佳电影(提名)

最佳导演(提名):谭家明

最佳编剧(提名):金炳兴

最佳男主角(提名):张国荣

最佳新人(提名):叶童、夏文汐

2005年,香港电影金像奖协会评为“最佳华语电影一百部”之一