一
冀中有了个骑兵团。这是华北八路军的第一支骑兵，是新鲜队伍，立时成了部队的招牌幌子，不管什么军事检阅、纪念大会，头一项人们最爱看的，就是骑兵表演。
马是那样肥壮，个子毛色又整齐，人又是那样年轻，连那个热情的杨主任，也不过二十一岁。
农民们亲近自己的军队，也爱好马匹。每当骑兵团在早晨或是黄昏的雾露里从村边开过，农民们就放下饭碗，担起水筲，帮助战士饮马。队伍不停下，他们就站在堤头上去观看：
“这马儿是怎么喂的，个个圆膘！庄稼牲口说什么也比不上。”
“骑黑马的是杨主任，在前面背三件家伙的是小金子！”
“这孩子！你看他像粘在马上一样。”
小金子十七岁上参加了军队，十九岁给杨主任当了警卫员，骑着一匹从日寇手里夺来的红洋马。
远近村庄都在观看这个骑兵团。这村正恋恋不舍地送走最后一匹，前村又在欢迎小金子的头马了。
今天，队伍不知开到哪里去，走得并不慌忙，很是严肃。从战士脸上的神情和马的脚步看来，也不像有什么情况。
“是出发打仗？还是平常行军？”一个青年农民问他身边一个青年妇女。
“我看是打仗去！”妇女说。
“你怎么看得出来，杨主任告诉你了？”
“我认识小金子。你看着，小金子噘着嘴，那就是平常行军，他常常舍不得离开房东大娘。脸上挂笑，可又不笑出来，那准是出发打仗。傻孩子！你记住这个就行了。”
二
这个妇女是猜着了。过了两天，这个队伍就打起仗来，打的是那有名的英勇壮烈的一仗。敌人“五一大扫荡”突然开始，骑兵团分散作战，两个连突到路西去，一个连作后卫陷入了敌人的包围，整整打了一天。在五月麦黄的日子，冀中平原上，打得天昏地暗，打得树木脱枝落叶，道沟里鲜血滴滴。杨主任在这一仗里牺牲了，炮弹炸翻的泥土，埋葬了他的马匹。小金子受了伤，用手刨着土掩盖了主任的尸体，带着一支打完子弹的短枪，夜晚突围出来，跑了几步就大口吐了血。
这是后话。现在小金子跑在队伍的前面，轻快地行军。他今天脸上挂笑，是因为在出发的时候，收到了一件心爱的东西。一路上，他不断抽出手来摸摸兜囊，这小小的礼品就藏在那里面。
太阳刚刚升出地面。太阳一升出地面，平原就在同一个时刻，承受了它的光辉。太阳光像流水一样，从麦田、道沟、村庄和树木的身上流过。这一村的雄鸡接着那一村的雄鸡歌唱。这一村的青年自卫队在大场院里跑步，那一村也听到了清脆的口令。
一路上，大麻子刚开的紫色绒球一样的花，打着小金子的马肚皮，阵阵的露水扫湿了他的裤腿。他走得不慌不忙，信马由缰。主任催他：
“小金子同志，放快些吧，天黑的时候，我们要到石佛镇宿营哩！”
“报告主任，”小金子转过身来笑着说，“就这样走法，也用不着天黑！”
“这样热天，你愿意晒着呀？”主任说，“口渴得很哩！”
小金子说：
“过了树林，前面有个瓜园，我去买瓜！我和那个开瓜园的老头有交情，咱们要吃瓜，他不会要钱。可是，现在西瓜还不熟，只能将就着摘个小酥瓜儿吃！”
主任说：
“怎么能白吃老百姓的瓜呢？把水壶给我吧！”
递过水壶去，小金子说：
“到了石佛，我给主任去号一间房，管保凉快，清净，没有臭虫！”
他从兜囊扯出了那件东西，一扬手在马屁股上抽了一下，马就奔跑起来。
主任的小黑马追上去，主任说：
“小金子！那是件什么东西？”
“小马鞭儿！”小金子又在空中一扬。那是一支短短的，用各色绸布结成的小马鞭，像是儿童的玩具。
“你总是顽皮，哪里弄来的？我们是骑兵，还用马鞭子？”主任笑着。
“骑兵不用马鞭，谁用马鞭？戏台上的大将，还拿着马鞭打仗哩！”小金子说。
“那是唱戏，我们要腾开手来打仗，用不着这个。进村了，快收起来，人家要笑话哩！”主任说。
小金子又看了几看，才把心爱的物件插到兜囊里去，心里有些不高兴。他想人家好心好意给做了，不能在进村的时候施展施展，多么对不住人家？人家不知道费了多大工夫哩！
主任又问了：
“买的，还是求人做的？”
“是家里捎来的。”
“怎么单捎了这个来？”“他们准是觉得我当了骑兵，缺少的就是马鞭子，心爱的也是这个。”
“怎么那样花花绿绿？”
“是个女孩子做的，她们喜欢这个颜色！”
“是你的什么人呀？”
“一家邻舍，从小儿一块长大的。”
主任没有往下问，在年岁上，他不过比小金子大两岁。在情感这个天地里，他们会是相同的。过了一刻，他说：
“回家或是路过，谢谢人家吧！”
三
五月里打过仗，小金子受伤回到家里，他饭也吃不下，觉也睡不着。主任和那些马匹，马匹的东奔西散，同志们趴在道沟里战斗牺牲……老在他眼前转，使他坐立不安。黑间白日，他尖着耳朵听着，好像那里又有集合的号音、练兵的口令、主任的命令、马蹄的奔腾；过了一会又什么也听不见。他的病一天一天重了。
小金子的爹，今年五十九岁了，只有这一个儿子。给他挖了一个洞，洞口就在小屋里破旧的迎门橱后面。出口在前邻小胜儿家。小胜儿，就是给小金子捎马鞭子的那个姑娘。
小胜儿的爹在山西挑货郎担儿，十几年不回家了。那年小金子的娘死了，没人做活，小金子的爹，心里准备下了一堆好话，把布拿到前邻小胜儿的娘那里。小胜儿的娘一听就说：
“她大伯，你别说这个。咱们虽说不是一姓一家，住得这么近，就像一家似的，你有什么活，尽管拿过来。我过着穷日子，就知道没人的难处，说句浅话，求告你的时候正在后头哩。把布放下吧，我给你裁铰裁铰做上。”
从这以后，两家人就过得很亲密。
小金子从战场回来，小胜儿的娘把他抱在怀里，摸着那扯破的军装说：
“孩子，你们是怎么着，爬着滚着的打来呀，新布就撕成这个样子！小胜儿，快去给你哥哥找衣裳来换！”
小金子说：
“不用换。”
“傻孩子，”小胜儿的娘说，“不换衣裳，也得养养病呀！看你的脸成了什么颜色！快脱下来，叫小胜儿给你缝缝。你看这血，这是你流的……”
“有我流的，也有同志们流的！”小金子说。
母女两个连夜帮着小金子的爹挖洞，劝说着小金子进去养病养伤。
四
敌人在田野拉网清剿，村里成了据点，正在清查户口。母女两个整天为小金子担心，焦愁得饭也吃不下去。她们不让小金子出来，每天早晨，小胜儿把饭食送进洞里去，又把便尿端出来。
那天，她用一块手巾把头发包好，两只手抱着饭罐，从洞口慢慢往里爬。爬到洞中间，洞里的小油灯忽的灭了，她小声说：“是我。”把饭罐轻轻放好，从身上掏出洋火，擦了好几根，才把灯点着。洞里一片烟雾，她看见小金子靠在潮湿的泥土上，脸色苍白得怕人，一言不发。她问：
“你怎么了？”
“这样下去，我就死了。”小金子说。
“这有什么办法呀？”小胜儿坐在那像在水里泡过的褥子上，“鬼子像在这里住了老家，不打，他们自己会走吗？”她又说，“我问问你，杨主任牺牲了？”
“牺牲了。我老是想他。”小金子说，“跟了他两三年，年纪又差不多，老是觉着他还活着，一时想该给他打饭，一时想又该给他备马了。可是哪里去找他呀，想想罢了！”
“他的面目我记得很清楚，”小胜儿说，“那天，他跟着你到咱们家来，我觉着比什么都光荣。说话他就牺牲了，他是个南方人吧？”
“离我们有九千多里地，贵州地面哩。你看他学咱这里的话学得多像！”小金子说。
小胜儿说：
“不知道家里知道他的死讯不？知道了，一家人要多难过！自然当兵打仗，说不上那些。”
小金子说：
“先是他同我顶着打，叫同志们转移，后来我受了伤，敌人冲到我面前，他跳出了掩体和敌人拼了死命。打仗的时候，他自己勇敢得没对儿，总叫别人小心。平时体贴别人，自己很艰苦。那天行军，他渴了，我说给他摘个瓜吃，他也不允许。”
“为什么，吃个瓜也不允许？”小胜儿问。
“因为不只他一个人呀。我心里有什么事，他立时就能看出来。也是那天，我玩弄你捎给我的小马鞭儿，他批评了我。”
“那是闹着玩儿的，”小胜儿说，“他为什么批评你哩？”
“他说是花花绿绿，不像个战士样子，我就把马鞭子装起来了。可是，过了一会，他又叫我谢谢你。”
“有什么谢头，叫你受了批评还谢哩！”小胜儿笑了一下，“我们别忘了给他报仇就是了！你快着养壮实了吧！”
五
小胜儿从洞里出来，就和她娘说：
“我们该给小金子买些鸡蛋，称点挂面。”
娘说：
“叫鬼子闹的，今年麦季没收，秋田没种，高粱小米都吃不起，这年头摘摘借借也困难。”
小胜儿说：
“娘，我们赶着织个布卖了去吧！”
娘说：
“整天价逃难，提不上鞋，哪里还能织布？你安上机子，知道那兔羔子们什么时候闯进来呀？”
“要不我们就变卖点东西？人家的病要紧哩！”小胜儿说。
“你这孩子！”娘说，“什么人家的病，这不像亲兄弟一样吗？可是，咱一个穷人家，有什么可变卖的哩，有什么值钱的物件哩？”
小胜儿也仰着脖子想，她说：
“要不，把我那件袄卖了吧！”
“哪件袄？你那件花丝葛袄吗？”娘问着，“哪有还没过事，就变卖陪送的哩？”
小胜儿说：
“整天藏藏躲躲的，反正一时也穿不着，不是埋坏了，就是叫他们抢走了，我看还是拿出去卖了它吧！”
“依我的心思呀，”娘笑着说，“这么兵荒马乱，有个对事的人家，我还想早些打发你出去，省得担惊受怕哩！那件衣裳不能卖，那是我心上的一件衣裳！”
“可是，晚上，他就没得吃，叫他吃红饼子？”小胜儿说，“今儿个是集日，快拿出去卖了吧！”
到底是女儿说服了娘，包起那件衣服，拿到集上去。集市变了，看不见年轻人和正经买卖人，没有了线子市，也没有了花布市。胜儿的娘抱着棉袄，在十字路口靠着墙站了半天，也没个买主。晌午错了，才过来个汉奸，领着一个浪荡女人，要给她买件衣裳。小胜儿的娘不敢争价，就把那件衣裳卖了。她心痛了一阵，好像卖了女儿身上的肉一样。称了一斤挂面，买了十个鸡蛋，拿回家来，交给小胜儿，就啼哭起来。天还不黑就盖上被子睡觉去了。
小胜儿没有说话，下炕给小金子做饭。现在天快黑了，她手里劈着干柳树枝，眼望着火，火在她脸上身上闪照，光亮发红。她好像看见杨主任的血，看见小金子苍白的脸，看见他的脸慢慢变得又胖又红润了。她小心地把饭做熟，早早地把大门上好，就爬到洞口去拉暗铃。一种微小的柔软的声音，在地下响了。不久，小金子就钻了出来。
这一顿饭，小金子吃得很多，两碗挂面四个鸡蛋全吃了，还有点不足心的样子。吃完了饭，一抹嘴说：
“有什么吃什么就行了，干什么又花钱？”
“哪里来的钱呀，孩子，是你妹子把陪送袄卖了，给你养病哩！卖了，是叫个好人穿呀！叫那么个烂货糟蹋去了，我真心痛！你可别忘了你妹子！”小胜儿的娘在被窝里说。
“我们这是优待八路军，用不着谢，也用不着报答！”小胜儿低着头笑了笑，收拾了碗筷。
小金子躺在炕上。小胜儿用棉被把窗子堵了个严又严，把屋门也上了。她点起一个小油灯，放在墙壁上凿好的一个小洞里，面对着墙做起针线来，不住尖着耳朵听外面的风声。
在冀中平原，有多少妇女孩子在担惊，在田野里听着枪声过夜！她回过头来说：
“我们这还算享福哩，坐在自己家里的炕上——怎么你们睡着了？”
“大娘睡着了，我没睡着。”小金子说，“今天吃的多些，精神也好些，白天在洞里又睡了一会，现在怎么也睡不着了。你做什么哩？”
“做我的鞋，”小胜儿低着头说，“整天东逃西跑，鞋也要多费几双。今年军队上的活，做的倒少了。”
“像我整天钻洞，不穿鞋也可以！”小金子说。听着他的声音，小胜儿的鼻子也酸了，她说：
“你受了伤，又有病，这说不上。好好养些日子，等腿上有了力气，能走长路了，就过铁道找队伍去。做上了我的，就该给你铰底子做鞋了！”
小胜儿放下活计，转过身来，她的眼睛在黑影里放光。在这样的夜晚，敌人正在附近村庄放火，在田野、村庄、树林、草垛里搜捕杀害冀中的人民……
一九五〇年一月十九日