“日安！”德法日先生对着那俯身做鞋的人说道。那苍白的头抬起一会，仿佛从远处传来一个微弱的声音：“日安。”
“你还忙着干活啊？”
沉默很久之后，那头又抬起一会，“是的，我还在干活。”他用深陷的眼睛瞧了瞧问话的人，又低下了头。
那有气无力的声音听起来既可怕又可怜，身体虚弱也许是一方面，但更可能是由于长期与世隔绝，没有说话导致的。它是那么低沉，压抑，就像是地下发出来的声音。或者像是一个在荒野上彷徨，走得筋疲力尽，行将倒毙前的旅人，在最后的时刻怀念家人和朋友发出的声音。
他默默地做了几分钟后，那深陷的双眼又往上瞧。他那迟钝的、机械的感觉，意识到那位唯一的来客还没有走。
“我想，把窗开大一点，会亮一些，你受得了吗？”
鞋匠停下工作，茫然地瞧瞧自己身旁一边的地板，又瞧瞧另一边的地板，然后仰望着说话人：“你说什么？”
“亮一些，你受得了吗？”
“要是你开亮些，我只好忍受一下。”
德法日把那半扇打开的窗门开大了一些。一大片光线照进阁楼，照见了这个鞋匠。他的膝上放着一只未做好的鞋，脚下和凳子上散放着几件普通工具和各种各样的碎皮块。他的胡子花白，不是很长，剪得参差不齐。他那深陷的脸颊，衬托出一双大眼睛。他的身子枯瘦不堪，一身破破烂烂的衣服，由于长期没有直接接触阳光和空气，已经褪成羊皮纸一样的黄色，浑然一体，很难分清。
他举起一只手挡住阳光，那手的骨头似乎是透明的。他就这样坐着，两眼发呆。他似乎已经失去了凭声音定位的习惯，总要先看看一边的地板，又看看另一边，才看他面前的那个人。
“你今天要做完这双鞋吗？”德法日问道，一边打手势，示意洛里先生过去。
“你说什么？”
“你打算今天就把这双鞋做完吗？”
“说不好。我也不知道。”这一问倒使他又想起鞋子，于是埋头又干起来。
洛里先生把那个女孩留在门边，自己悄声走了过去。他在德法日身边站了足足两分钟后，鞋匠才抬头往上看。他对看到另一个人影并不感到吃惊，一只铅灰色的手指，晃晃悠悠地晃到同样是铅灰色的唇边，随即又埋下了头。
“有位客人来看你，你瞧。”德法日说道。
“你说什么？”
“这儿有个客人。”
鞋匠抬起头，但手并没有离开活计。
“就是这位先生，他是内行人，鞋做得好不好，他一看就知道。你把做的那只鞋给他看看。拿着，先生。”
洛里先生接过鞋。
“告诉先生，这是什么鞋，谁做的。”
又是良久的沉默后，鞋匠才答道：“你说什么？”
“我说你能不能跟这位先生说一说这是什么鞋。”
“这是年轻小姐穿的便鞋。现在流行这样的鞋。我以前没见过。我这里还有一个鞋样。”他瞧了那只鞋一眼，闪过一点得意的神色。
“这是谁做的？”
他没再做活计，只是拳着右手放在左手心里，又拳着左手放在右手心里，然后摸摸长胡子的下巴，就这样倒来倒去。他说话时常常陷入走神的状态。
“你问我的名字吗？”
“是这样。”
“北塔楼，一百零五号。”
“就这个名字？”
“北塔楼，一百零五号。”
他发出一种不像是叹气，也不像是呻吟的声音，然后又埋头干活。
“做鞋不是你的职业吧？”洛里先生说道。
他那双深陷的眼睛转向德法日，看看地板，又转向发问人。
“我的职业不是做鞋。不，我过去的职业不是做鞋。我，我在这儿自学的。我请求让我——”
他又走神了，两手又开始有规律地倒来倒去，他的眼睛游离在面前的两张脸之间。过了大约几分钟，他像是如梦方醒，接着又讲下去。
“我请求让我自学，过了很久，才获批准。从此我就做鞋了。”
当他伸手想要回那只鞋子时，洛里先生仍然直盯他的脸，说道：“马内特先生，你真的一点也不记得我了吗？”
那只鞋掉到了地上，他坐着愣愣地看着发问的人。
“马内特先生，”洛里先生把手放到德法日的胳膊上，“这个人你也忘了吗？看看他。看看我。难道你一点也想不起过去的老银行职员、过去的仆人了吗，马内特先生？”
这个被关了多年的囚徒，目不转睛地一会看着洛里先生，一会看着德法日。这时，他的前额似乎露出一抹智慧之光，穿透罩住他的黑雾。但很快这光又暗淡消失了。那位年轻小姐此时已悄悄走到能看见他的地方，正站着瞧他。那张美丽年轻的脸上同样闪过一道光，仿佛是从他那儿移到了她身上。她举起手来，因怜悯和激动而发抖。
他瞧着他们俩时，眼神逐渐迷离蒙眬，就落到地板上，像先前那样，往他的周围看来看去，最后，长叹一声，又干起了活。
“你认出他了吗，先生？”德法日轻声问洛里先生。
“是的，有那么一会儿。我的确看到了我过去很熟悉的脸。嘘！咱们往后退，别做声！”
年轻姑娘已经离开了墙边，走到他坐的板凳前。没有说话，也没有任何响声，她就这么站着；他继续埋头干他的活。
终于，他放下了手中的工具，要取皮匠刀了。他拿起了刀，准备又埋头干活时，却瞥见了她的裙子。他抬起头，看到了她的脸。那两个旁观者正要走上前来，他们担心他会伤害她。她却做了个手势，让他们别动，她并不怕。
他露出惊恐的神色，嘴唇动了动，要说什么，但没发出声来。大家在他急促、吃力的呼吸间歇，渐渐听到他的声音：“这是怎么回事？”
年轻姑娘的眼泪止不住地往下流，一边双手飞吻给他，随即又双手抱胸，仿佛搂着他一样。
“你不是看守的女儿吧？”
“不是。”
“你是谁？”
她怕泣不成声，便挨着他在板凳上坐了下来。他想躲开，但她扶住了他的胳膊。他一阵战栗，一边凝视着她，一边轻轻地放下了刀。
她刚才匆匆撩到一边的金色长发，此时又垂落到脖子上。他的手一点一点挪过去，拿起她的头发看。正看着，又长叹一声，低头做起了鞋。
她放开他的胳膊，把手搭在他的肩上。他对那手看了两三次，仿佛确认它的存在。他放下活计，把手伸到脖子上，取下一根已经发黑的细绳。绳上系着一块卷好的布。他把它放在膝上，小心地打开：里面不过是一两根金黄色的头发。这是多年前缠在他指头上扯下来的。
他又把她的头发拿在手上，仔细看着。“怎么可能？这是怎么回事？一样的头发。”
他的前额又出现专注的神情，他似乎也注意到她的前额也有这种神情。他把她转过身去，对着光亮，看着她。
“那天晚上我被叫走时，她把头靠在我肩上。后来，我被送到北塔楼，他们在我的袖子上发现了这个。‘你们把这两根头发留给我吧？这无法使我的身体逃离，但可以带我的灵魂出去。’这是我当时说的话。我记得很清楚。”
他的嘴唇动了很多次，才缓慢、连贯地说出那些话。
“这是怎么回事？——难道是你？”
他突然转向她，用力地抓住她。两个旁观者吓了一跳，但她一动不动，只低声说：“好心的先生，恳求你们别动！”
“这是谁的声音？”他叫道。
他边叫边松开抓住她的手，撕扯起自己的头发。过了许久，仿佛一切又平息了，他把那小包叠起，准备放到怀里。他仍看着她，阴郁地摇摇头。
“不，不，不，你太年轻，太美丽。瞧瞧我这囚徒是什么样子。这不是她见过的手，这不是她见过的脸，这也不是她听过的声音。这不可能。她——还有他，都是很久很久以前的事了，在北塔楼漫长的时间之前。你叫什么名字，我温柔的天使？”
他突然变得温和了。年轻姑娘跪在他面前，双手哀求似的放在他胸口上。
“啊，先生，以后你会知道我的名字，还有我的母亲、我的父亲，还有我不知道他们那苦难的经历的原因。但是现在我不能告诉你。现在，我只求你为我祝福。啊，亲爱的，吻我，吻我！”
她那金光闪闪的头发和他一头凄凉的白发混在了一起。金发温暖并照亮了那白发。
“要是你听我的声音，跟你曾经听过的像音乐一样的声音，有些像，就为它哭吧，哭吧！要是你摸着我的头发，使你想起年轻时躺在你怀里的可爱的头，为它哭吧，哭吧！如果我向你表示不久我们就会有一个家，我会尽心尽力地孝敬你，照料你，而你想起那个早已破败的家，感到心力交悴，为它哭吧，哭吧！”
她更紧地搂住他的脖子，像摇孩子似的在胸前摇着他。
“如果我告诉你，我最最亲爱的人，你的痛苦已经过去，我来这儿就是为了带你脱离苦海，我们要到英国，去过和平安宁的生活。要是我让你想到自己被毁了的一生，想到祖国法国对你的冷酷无情，那么为它哭吧，哭吧！如果我告诉你我的名字，我还活着的父亲，已经去世的母亲，要是你知道由于我那可怜的母亲的爱，对我隐瞒了他遭受的痛苦，因而我从来没有为他四处奔走，彻夜不眠，为此我必须向我尊敬的父亲下跪，乞求他宽恕，为它哭吧，哭吧！两位好心的先生，感谢上帝！我感到他那神圣的眼泪流到我脸上，他的抽泣撞击着我的心。感谢上帝，感谢上帝！”
他倒在她的胳膊里，脸落在她的胸膛上。这一情景是如此感人，而这之前他所遭受的痛苦又是那样可怕，两位站着的先生都不禁双手掩面。
他起伏的胸膛和抖动的身子渐渐平息了，就像一切风暴之后的静谧，阁楼上寂然无声。他已经慢慢滑到地板上，陷入了昏迷；她也跟着他一起躺下，这样才能继续搂着他。
两位先生走过去，准备从地上扶起父女俩。洛里先生擤了好几次鼻子后，才向他们俯下身。
“要是能马上离开巴黎就好了，我们可以不用惊醒他，就能把他从这个门带出去——”她一边说，一边向洛里先生举起了手。
“可是你得考虑，他经得起长途跋涉吗？”洛里先生问道。
“我想即使长途跋涉，也比再留在这个可怕的城市好。”
“对，”德法日说道，“不管怎么样，马内特先生都最好离开法国。我去雇一辆马车，怎么样？”
洛里先生一听这话，马上恢复了条理：“嗯，这是正事。我得办事去。”
“那么，让我留在这儿吧！”马内特小姐恳求道，“你们不要担心，你们出去的时候把门锁上，我要照顾他。等你们回来，我们马上就走。”
天就要黑了，洛里先生和德法日不仅要雇马车，还有办理各种证件，就只好答应了。他们匆匆离开，分头办事去了。
暮色笼罩下来，女儿挨着父亲躺在坚硬的地面上，守护着他。他们就这样静静地躺着，直到墙上的裂缝透进一丝光亮。洛里先生和德法日先生已经做好了旅行的一切准备，食物、衣物、马车、证件。
他们唤醒这位囚徒，把他扶起来。但没有人能从他茫然的脸上，看出他心里的隐秘。他知道发生什么事了吗？他还记得他们跟他说的话吗？他知道自己已经重获自由了吗？
他们试着跟他说话，但他显得异常困惑，他们就打消了说话的念头。有一会儿，他甚至双手抱头，出现从未有过的狂乱。不过，一听到他女儿说话，他就安静下来，转过身去听。
他们给他东西吃喝，他就吃喝；给他斗篷穿，他就穿，一副长期习惯了逆来顺受的样子。他女儿挽住他的胳膊时，他立马双手抓住她的手不放。
他们开始下楼，才没走几步，他就站住，凝视着屋顶和四周的墙壁。
“你记得这地方吗，父亲？你记得是从这儿上去吗？”
“你说什么？”可是还没有等她再问，他就喃喃地做了回答，仿佛她又问过了。
“记得吗？不，不记得。太久了。”
他们知道，他一点也不记得把他从监狱带到这座楼房的事了。只听他喃喃地说：“北塔楼，一百零五号。”他显然是把这儿当成了曾经的监狱。当他们走到院子时，他本能地放慢了脚步，似乎在等待吊桥放下。但是他只看到一辆马车在街上等着，他放开女儿的手，又抱住头。
门口附近没有人，一片反常的寂静和荒凉。只有德法日太太靠在门柱上编织着，似乎什么也没看见。
这个囚徒上了车，但可怜巴巴地要他做鞋的工具和那双未做完的鞋。德法日太太说她去拿，然后很快拿了下来，递进车里。她回去靠在门柱上继续编织，似乎什么也没看见。
德法日坐上了驾驶座，便吩咐马车夫到关卡。马车夫一甩鞭子，他们就在微弱的过于摇晃的灯光下，咔哒咔哒地向前驶去。
到了城门处的路障警卫室，他们停了下来，要接受检查和询问。
“拿出证件来，过路的。”一个警察对着他们喊道。
“请看吧，警官。”德法日先生下车，一边说着，一边神情严肃地把那个警察带到了一边，“这些就是里边那位老先生的证件，这些证件是连同他一起交给我的，在——”他压低了声音。
警察跟德法日先生交谈过后，拿过提灯，递到马车里，他用不同寻常的目光看了看那满头白发的老先生，然后说：“好了，走吧！”
“再见！”德法日先生说着，便和马车走出那一簇摇曳不定的灯光。
夜空中闪烁着永恒的星光，而夜空之下的阴影既大又暗。在黎明来临之前的这段寒冷、不安的旅程中，夜的阴影再次笼罩了洛里先生。他坐在这个埋葬后又挖出来的人对面，捉摸着想知道，这个人丧失了的能力，又有哪些是可以恢复的。他的耳边又开始回旋起那个老问题。
“我想你是愿意活过来的吧？”
得到的仍然是同样的回答。
“我不知道。”