她们乘着马车，安妮又滔滔不绝了起来：“哦，我一直盼望着一场旅行，一场快乐的旅行，我可以把孤儿院的事抛在脑后。你看呐，那朵野玫瑰，多娇艳啊！照理说，野玫瑰的红是世上最美的色彩了，但是我独独中意粉色！哎，可惜我不能穿粉色的衣服，因为我有一头糟糕的红发，红发和粉色一点都不配！你听没听说过有人小时候是红头发，长大了，头发就变成别的颜色了呢？”
“没听说。而且我确定你的头发不会改变颜色。”马瑞拉面无表情地说。
安妮失望极了，她说：“又一个心愿破灭了。我的人生是一个埋葬心愿的坟墓——我以前在书里读到这句话，就记住了它。每当遇见不顺心的事，就用这句话来安慰自己。我们今天会经过闪光的小湖吗？”
“闪光的小湖？你指的是巴黎家的池塘？不路过那儿，我们今天经过海滨大道。”
“海滨大道？”安妮开心地大叫，“这名字真美！白砂镇的名字也美，不过，我最喜欢的还是安维立这个名字。”
“咱们还有五英里路要走呢。你这么爱说话，不如就来说说安妮你自己的事吧。”
“我……没什么好说的，我幻想中的生活比现实有趣得多。”安妮回答道。
“不，我不要听你幻想的生活。就老实地讲讲你自己吧。你出生在哪里？今年几岁了？”
安妮沉思了一下，用轻轻的声音说起了自己的身世：“我出生在新司克舍的波林布罗克，今年三月我就满11岁了。我爸爸叫沃尔特·雪莉，是中学老师。妈妈叫芭莎·雪莉。爸爸妈妈的名字都很好听，我为这个自豪。你想，如果我爸爸叫吉德杰亚什么的，那就太可笑了。”
“一个人只要有良好的品德，叫什么名字都没关系。”马瑞拉认为应当好好培养安妮的道德观。
“我妈妈也是中学老师，他们在一个学校。结婚之后，妈妈就不工作了，爸爸一个人维持我们全家的生计。托马斯太太说他们像两个孩子似的，永远长不大，住在一间小破房子里，穷得叮当响。我曾千百次地幻想那间房子，它一定很温馨。我在那房子里出生，托马斯太太说，我是她见过的最丑的婴孩，干巴巴的，唯独眼睛还算有神采。可是，我的妈妈认为我漂亮极啦。只不过，在我三个月的时候，妈妈就生病去世了。她还没来得及看我长大，听我叫一声妈妈哪！我爸爸也染上了那种病，在四天之后跟着妈妈离开人世了。就这样，我变成了孤儿。托马斯太太说，没人想要我，连一个亲戚都没有。大概，命中注定没有人肯要我。最后，还是托马斯太太好心收留了我。她丈夫是个酒鬼，她家很穷。她把我养大，待我很严格，希望我能成为一个优秀的孩子。我在她家一直住到八岁，她的四个孩子都是我照顾的呢。后来，托马斯先生被火车轧死了，托马斯先生的母亲收留了托马斯太太和四个孩子，但怎么都不肯收留我。”
安妮擦擦鼻子，“那时候，一位海蒙德太太认为我会照顾小孩，就把我带回了家。海蒙德太太家可冷清了，我时常感到寂寞。还好可以自由幻想，否则我会发疯的。海蒙德太太有八个孩子，其中三对是双胞胎。虽然我很喜欢婴儿，可那么多孩子，我真的有点忙不过来。在海蒙德太太家待了两年，海蒙德先生去世了，他们这一家就散了，孩子们都被送到了不同的亲戚家。我呢，没人要，无处可去，只好进了孤儿院。”
“孤儿院里孤儿很多，没人和我玩。我待了整整四个月，特别孤单。后来斯潘塞太太来了，这才把我接出来。”安妮说完了，深吸一口气，好像她是鼓起了很大的勇气，才能够说出这些悲惨的过去。看得出，这些都是她所不愿提起的，感觉像被这个世界遗弃了。
“你进过学校吗？”马瑞拉一边驾着马车朝海滨大道奔去，一边问。
“没有正儿八经地上过学，在托马斯太太家的最后那一年，我统共上过几天学。到了海蒙德太太家，她家到学校路程太远，我只能去读春、秋两季的课程。不过呀，我在孤儿院里从没放弃读书。我很会读书，能背好多首诗，那些诗令我心潮澎湃。高年级的女孩子也经常把她们课本借给我看。”
“托马斯太太，还有海蒙德太太，她们对你好不好？”马瑞拉问。
“唔，这个嘛……”安妮突然支支吾吾起来，脸颊发红，额头上也冒出了汗珠，一副尴尬的模样。“怎么说呢。我知道她们心眼都很好，都想对我温和些、热情些，她们应该是那么想的。就算她们不是特别温和热情，我也不会太难过的。毕竟，她们都有各自的苦啊。但是我知道，她们的心里是想对我好的。”安妮戛然而止，马瑞拉也就不再问了。安妮紧紧抿着嘴唇，投入地欣赏海滨大道的风光。
马瑞拉驾着马车，思绪万千，最强烈的情感，是对安妮的怜爱。这个小女孩，从小孤苦无依，她热切地渴望着家庭的温暖和家人的关怀，可从来没有人把她当做家人来爱。每个人光面对自己的困难和痛苦就已经够焦头烂额的了，谁还有空关心一个孤儿？马瑞拉明白了，为什么安妮在听说能够拥有一个真正的家时，会如此高兴。不幸的是，她依然要被送回孤儿院。如果按照马休的想法，收养这个女孩，可以吗？安妮的本性是善良的，能够教好。“虽然她的话有点太多了，”马瑞拉想着，“不过，这不是大问题，总能改掉的。她的话虽然多，但也不是冒失无礼地乱说话……”
风从海上吹来，吹拂着海滨大道边的枞树。大道的一边是一片红砂石的悬崖，悬崖底下就是被海浪冲击形成的鹅卵石滩，往海边延伸，就是银色的沙滩。从马车上眺望，深蓝的大海像一块晶莹的宝石，海鸥在海面上自由地飞翔。沉默了好久的安妮睁大了双眼，兴奋地说：“大海真壮观啊！从前有一次，托马斯先生借了辆车，带我们到很远的海边玩了整整一天。从那时起，我经常梦到那次旅行。现在我见到更美的海了！你看，海鸥！它们尽情地俯冲、高飞，不知疲倦……啊，请问，前面那座大房子是什么地方？”
“那是白砂镇大饭店，柯克先生开的。现在还不是最热门的旅游季节呢，等到了夏天，大批大批的美国人都会到这儿来，他们喜欢这片海滨。”
“我在想，见到斯潘塞太太会发生什么？”安妮一蹶不振地说，“多希望这段路永远走不完啊，因为到了那儿之后，一切希望就都化成泡影了。”