人物表（以在故事中出现的先后为序）
卫懿公：卫国国君，姬姓，卫氏，名赤，卫惠公之子，嗜好养鹤，人称“鹤将军”。
石祁子：卫国大夫。
宁庄子：名速，卫国贤臣。
公子毁：卫懿公的叔叔，卫惠公的异母弟，后为文公。
瞍瞒：北狄头领。
渠孔：卫懿公的大将。
卫懿公，周惠王九年（公元前675年）继位，即位以来，纵情享乐，不理国政，最喜爱容色清洁、能歌善舞的仙鹤。
卫国人投其所好，纷纷前来献鹤领赏。懿公将整个宫廷花苑养得处处是鹤，每只鹤都有品位官职，而且按品位享受俸禄。每当懿公出外游玩，这些鹤便分班陪驾侍候，车仗排在前列号称“鹤将军”。养鹤之人也有专门俸禄。为了供应仙鹤的粮食，懿公命人从民间大肆搜刮，百姓冻死饿死，他却丝毫不加理会。
卫国大夫石祁子是贤臣石碏的后人，他为人忠义正直，与宁庄子宁速同理国政。二人多次向懿公劝谏，都被懿公驳回。公子毁是卫惠公的异母兄弟，他知卫国必有亡国之难，便借故投奔齐国，并娶了齐桓公家族的女子为妻。公子中只有毁的名声较好，现在又因为懿公败坏朝政而被迫出走齐国，百姓纷纷诅咒懿公早点死掉。
平王东迁洛阳后，边境上的异族又再次强盛，北狄头领瞍瞒手握精兵数万，很久以前就想向中原进犯。公元前655年，他命令军队攻打卫国。
这日，懿公正想带上仙鹤出外游玩，忽然有探子来报，说北狄已大兵压境。懿公闻讯大惊，急忙调集军队防御。百姓听说懿公征兵，纷纷向乡下逃去，懿公命司徒搜捕逃亡百姓，问他们为何逃离，众人说：“你用一件物事就可抵御强敌，要我们何用？”懿公问道：“什么物事？”众人齐说：“仙鹤。”懿公很奇怪，问道：“仙鹤怎会抵御敌人？”众人答道：“仙鹤既然不能打仗，便是无用之物，你损害有用的人来饲养无用的仙鹤，所以我们不服。”懿公赶忙说道：“现在寡人已知错，我愿将鹤全部放掉。”于是命人将鹤放走。
大夫石祁子、宁速急忙赶往街市，向百姓通告了懿公认错放鹤之事，众人这才安定下来，此时北狄兵马已逼近荥泽，石祁子奏道：“北狄骁勇善战，不可轻敌，臣请求向齐国求援。”懿公说：“齐国昔日曾奉命攻打我国，后虽撤兵，但两国并未和解，现在未必肯来相救，我们不如独自与北狄决一死战。”宁速说道：“臣请求领兵御敌，请主公驻守都城。”懿公道：“我如不亲自统兵，恐怕百姓不会全力抗敌。”
于是命令石祁子代理国政，宁速率军镇守都城，并发誓道：“不打败北狄，决不回朝。”石、宁二人垂泪送别，懿公召集军马，任命渠孔为主将，率领大军赶赴前敌。行军途中，懿公发现军心不稳，便于夜间前去察看，他听到军中有人唱道：
仙鹤吃官俸，百姓苦耕耘；仙鹤坐官车，小民操兵革。敌军凶顽不可挡，士卒作战多死伤；仙鹤仙鹤今何在，心怀恐惧走向疆场！
懿公听完此歌，心中很是郁闷。由于主将渠孔执法过严，军心愈加不稳。卫军行到荥泽，发现敌人踪迹，渠孔看到狄人军纪不整，毫无秩序，说道：“人人都说狄人骁勇善战，我看只是徒有虚名！”于是当即命令擂鼓出击，狄军假装败退，将卫军引入包围，卫军被切为数段，难以呼应联络，卫国士卒本来就无斗志，此时见狄军攻势凶猛，便纷纷丢弃兵刃车仗逃走。
懿公被狄人重重围住，渠孔劝懿公降下帅旗改装逃走。懿公叹道：“以帅旗为号，或许可将几般人马召集一处，若无法召集，降下帅旗也是无用。我愿以一死来向卫国百姓谢罪。”交战片刻，卫军前后部队都被击溃，懿公与渠孔被乱军砍为肉泥，卫军终于全军覆没。
都城百姓听说卫国全军覆没，又见宁速与石祁子领着懿公的后宫家眷和公子申连夜离城出走，也纷纷逃离，哭声震天。狄军长驱直入，攻下卫国都城，大肆杀戮掳掠，接着又派兵追杀石、宁等人。石、宁保着懿公家眷，且战且退，士卒百姓死伤惨重，在黄河边，幸得宋桓公派兵接应，众人星夜渡河，这才逃得一死。狄兵退回卫都，将卫国府库和民间抢劫一空，捣毁城池后得意而归。
再说石祁子护送公子申登舟渡河，宁速收拢逃难百姓随后赶来，到漕邑后点查人数时，仅剩下七百二十余人。两人心中悲痛，于是两人便决定派人在漕邑修造房舍，扶持公子申做了卫国国君。公子申原本就有重病，加上连日劳累惊吓，继位不久就死了。
宁速只得赶往齐国迎接公子毁回来继位。齐桓公向公子毁赠送重礼，又命齐国公子无亏率领三百辆战车护送毁归国。公子毁即位，他就是卫文公。