大凡读过几年书的人，都有一种共同的感觉：天下的书是越读越薄。初次接触一门学科时，有一大堆书需要读。但读过几年，书堆会越变越小。如果谁能很精确地将一门学科总结成薄薄的两页纸，那他肯定是专家；如果谁能将一门学科总结成两句话，那么他肯定是一代宗师，如果谁能将一生所学总结成一句话，那肯定是圣人。
中医学人们读了几千年，读来读去，人们发现其实中医很简单，它只有两个字：阴阳。《黄帝内经》162篇中有140篇讲到了阴阳关系问题，整部书涉及阴阳构成的语词就有三千多个。可以这样说，离开了阴阳，就没有了中医理论。
写下阴阳这两个字的人无疑是宗师、圣人，而我们则像一只忠实原意的鹦鹉，几千年来并没有搞清楚这两个字的含义。
阴阳问题难倒全世界
前几年，社会上流传着一本进口书——《谁动了我的奶酪？》，此书轰动一时，许多企业都买来发给员工，读后还开座谈会。这本书只讲了一个道理，世界上不变的东西只有一种，那就是变化本身，顺应变化者则生，逆之者则亡。大家就如同发现新大陆一样，传播着这一伟大发现。还有人总结说：外来的和尚就是会念经！
其实，辩证法这东西的老祖宗是中国，远在《周易》的时代，中国人就用六十四卦推测天地的变化，“易”的本义就是变化。翻开西方哲学，他们祖宗——古希腊哲学里，根本就没有辩证法，他们的辩证法都是从中国学过去的，再传入中国。世界上最高境界的哲学只有一种，那就是中国的阴阳哲学，严格地讲，西方从来没有发明过成熟的哲学。我们这些不肖的子孙，真是愧对先人。
中医就是按这最高哲学创造出的一门医学，它的核心就是阴阳。《黄帝内经?素问》中有句名言：“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本使，神明之府也。治病必求于本。”这里说的“本”就是阴阳，换句话说，阴阳就是中医之本，它贯穿于中医生理、病理、诊断、治疗乃至于养生等方面。
那么，什么是中医的阴阳呢？
这可真是不知道，这个问题可以难倒全世界。因为《内经》中并没有关于阴阳的准确定义，只有无数的外延，例如在《阴阳离合论》中就说：“阴阳者，数之可十，推之可百；数之可千，推之可万；万之大，不可胜数，然其要一也。”带着人绕着地球转了无数个圈，最后说：“且夫阴阳者，有名而无形”。但没有等你听明白，他已经走了。
后来的许多名医，也基本上持一种模模糊糊的观点，例如杨上善就说：“言阴阳之理，大而无外，细入无间，亳末之形，并阴阳雕刻，故其数者，不可胜数也。”说了半天，其实废话一句。因为按照逻辑学的规律，当一个概念外延无限大时，内涵其实就为零，阴阳就是这样一个外延无限大的概念。按照现代的话说，阴阳是个大筐，什么东西都可以往里装。
为什么《内经》中没有说清楚“阴阳”呢？
从客观上来看，“阴阳”不明确给中医的理解造成了很大的困难，无论对今天的人还是古代的人，都是一样的。我们应该相信，编写《内经》的人绝不是有意为难后人，他们没有说明白，确实有他们的难处。所以我们有一个大胆的推论：编写《黄帝内经》的人也不懂。创造中医“阴阳”的人是圣人，他们当然懂得什么是阴阳。但继承中医学的人却并不十分清楚，到了《黄帝内经》成书的时候，已经距离中医的发明期至少1000多年，当时的人很可能与我们目前一样，根本就不知道“阴阳”究竟指什么，他怎么能说得清楚？
《内经》中没有说清楚，那么后人研究清楚了吗？说来不可思议，如此重要的概念，现代中医竟然没有一个明确的定义。
在中医院校通行的教材《中医学基础》（第四版）里，是这样给阴阳定义的：“阴阳，是对自然界相互关联的某些事物和现象对立双方的概括……是古代的两点论。”在这里我们似乎看到的是哲学，而不是中医学。
《黄帝内经研究大成》中说：“中医学的阴阳，是中医学方法的一对范畴，它是对中医理论体系有关的某些事物和现象对立双方的概括，含有对立统一概念。它既可以代表与生命有关的相互对立事物和现象，也可以代表生命过程中相互对立的两个方面。”
在这里，我们依然看到的是从哲学概念脱胎出来的中医阴阳定义，它的哲学味道太重，以至于很难将它看成是医学概念的定义。医哲不分，以哲代医，始终是中医学的一大痼疾。大约人们认为，不上升到哲学的高度，不能标明祖先的伟大，但一味强调其哲学性，恰恰脱离了当时思维发展的水平。这也是中医学被认为“不科学”的一个原因，外国人实在搞不明白：一个极其抽象的哲学概念，怎么能作为医学概念呢？
也就是说，直到今天，我们依然没有超越《内经》中关于阴阳的论述，千百年来只是在反复重复着同样的语言。由于中医概念的如此不确定性，当代中医在解释病机时，都是含含糊糊，概念先后不一致。
所以越来越多的人感觉到，中医阴阳概念不能再是天上的云彩，它必须变成雨滴，最后落回大地。何梦瑶就呼吁：“医书动言阴阳，而不切指其为何项，甚属朦混，当细分之。”阴阳必须有固定的指向，固定的内涵。
也有人试图明确阴阳的指向，例如石寿棠就提出：“阴，人之形；阳，人之气。”但这个分法还是说明不了许多医学问题。
那么，中医阴阳能不能有具体的内涵？
从两套生命系统来看“阴阳”
我们认为，无论阴阳是如何进入中医的，但创造它的人，当时脑海中肯定有一个固定的框架，在这个框架中，阴阳不是哲学概念，而是一个确确实实的医学概念，有具体的内容，它对应人体真实的生理原型。
根据我们对中医的理解，我们认为，中医阴阳是用来描述共生体的一个基本概念。为什么这么说呢？藏象生命与人类肉体组成了一个共生体，你中有我，我中有你。解剖生理系统的运作必然会涉及藏象系统，同样，藏象系统的运作也必然会涉及解剖生理系统。所以中医才使用了“阴阳”这个词来描述这种共生关系。大概来说，阴指的是人体的解剖生理系统，阳指的是人体中的藏象生命系统。
如果我们站在“共生体”的角度，再来看中医的阴阳，那就一目了然了，而且再没有一个词比“阴阳”更准确。
中医阴阳是一个大概念，而且是个系统性的概念，可分为阴系统概念，阳系统概念。中医在划分这两个系统概念的时候，隐隐约约有一条主线。凡是与人体解剖生理系统对应的、相关的都可以阴名之，凡是与人体藏象生理系统对应的、相关的都可以阳名之。
按照这条线索，我们再回头看中医纷乱的“阴阳”，它们似乎也变得好理解了。
第一、从生命的结构上来划分。每个人都是由解剖生理系统和藏象生命系统组合成的“共生体”，故“人生有形，不离阴阳”。
解剖生理系统是有形的，即为可证的，而藏象系统则是无形的、不可证的。《内经》将有形的解剖生理称之为阴，而将无形的藏象称之为阳，例如，《阴阳应象大论》中就十分明确地将阴释义为解剖形体，“阳化气，阴成形”，这里的“形”指的就是形体，即是解剖生理系统。“阳化气”则是无形的，因为藏象食气。
第二、从能量来源划分。人体的两个生理系统，各自需要不同的能量来维护。解剖形体需要“味”，而藏象则需要“气”，《六节藏象论》曰：“天食人以五气，地食人以五味。”指明两个系统的能量来源不同。《素问?生气通天论》更明确记载说：“阴之所生，本在五味……”意思是说：解剖生理系统通过摄取食物中的营养存活。《阴阳应象大论》从另外一个角度来阐述阴与味的关系，它说：“阳为气，阴为味。味归形，形归气，气归精，精归化。”其中“味归形”一句说得很直白，可以理解为：食物为解剖生理系统所必须，或者说形体从食物中提取能量。
同样的道理，中医将藏象系统通过经络直接从宇宙空间得来的能量名为“阳”，也称为先天之精，它化生阳气。而将从人体解剖系统（脾胃）转化而来的能量统称为“阴”，也称为后天之精，它化生阴气、阴血，《五常政大论》曰：“阴气内化，阳气外荣。”
第三、从人体与宇宙来划分。人的两个生理系统与宇宙空间都有密切的关系，但性质很不相同。解剖系统与大气以下的地球环境关系密切，这个环境提供了它所需要的一切，如水、空气及各种营养成分。因此中医里，地球环境为阴，“天为阳，地为阴”。
人体的藏象系统与地球之外的宇宙空间关系密切，它所需要的一切能量都最终来自遥远的星空，故而地球以外的空间环境为阳。因此藏象系统随地球的运行而运行，《生气通天论》曰：“故阳气者，一日而主外，平旦人气生，日中而阳气隆，日西而阳气已虚，气门乃闭。”
第四、从疾病的来源划分。请注意，中国的疾病理论不是站在解剖生理系统的角度，而是站在藏象生命系统的角度来论述。因此，有了阴病和阳病的区分。但不论是阴病还是阳病，指的都是藏象系统的疾病，而不是解剖系统疾病。如此划分，是为了标明疾病的两个来源。
源于解剖系统而最终影响到藏象系统的疾病称为阴病，例如，《太阴阳明论》曰：“食饮不节，起居不时者，阴受之。”意思是：饮食没有节制，起居黑白颠倒、房事过度，都会损害解剖生理系统的健康，最后影响到藏象生命体。《调经论》在讲到疾病时也说：“其生于阴者，得之饮食居处。”《灵枢?百病始生》曰：“喜怒不节则伤脏，脏伤则病起于阴。”
而由于藏象系统本身原因而引发的疾病称为阳病，因为藏象系统与宇宙空间风寒暑湿燥火热六气关系密切，它通过经络可以直接侵入藏象系统，故而阳病都来自身体以外，即是指我们地球以外的宇宙空间，故言“其生于阳者，得之风雨寒暑”。
《调经论》曰：“其生于阳者，得之风雨寒暑。”
《脉要精微论》曰：“故中恶风者，阳受之。”
《太阴阳明论》曰：“故犯贼风虚邪者，阳受之……阳受之则入六腑。”
第五、从藏象组织结构划分。《素问?金匮真言论》曰：“言人身之腑脏中阴阳，则脏者为阴，腑者为阳。肝心脾肺肾五脏皆为阴，胆胃大肠小肠膀胱三焦六腑皆为阳。”这里谈到的是藏象本身的组织划分，换言之，五藏之经络为阴，六腑之经络为阳。五藏受精于脾，脾化精于解剖系统的胃，胃得味于地球环境，故五藏为阴。六腑之经络对应天之六气，直接采气于宇宙空间，故六腑为阳。《太阴阳明论》曰：“故犯贼风虚邪者，阳受之……阳受之则入六腑。”
第六、从对人体生命的影响来划分。人体的两个生理系统对生命总体的影响不同，《阴阳应象大论》中有一句很有名的话：“阳生阴长，阳杀阴藏。”这里的“生杀”与“长藏”是两个完全不同的概念，它反映了两个生理系统对生命的不同作用。
“生”指生命的出现，这是世界上最为重要的事情之一，当一个生命诞生之初，生命的本质就决定了此生命无可替代的特性。“杀”（死）是指生命的终结，这也是世界上最为重要的事情之一，古语说“除死无大事”。“生死”都是生命最本质的两种变化。