书城政治我们台湾这些年
887400000033

第33章 1997 (2)

而大家都想抽到空军,反正不要是陆军。可是那时候不知道为什么,我却很想抽到海军陆战队。轮到我抽时,我看到签箱内有支签似乎远离了其他签,想也不想地就把它给抽出来,没想到一报:“空军。”我顿时感到台下一双双嫉妒的眼神朝我射过来,一片寒意啊!谁知道我心里其实是一阵遗憾。

有一种情况是请人代抽,可能是没空来,或者是不知道要来,又或者是根本不敢自己面对,所以就请亲人或里长代抽。据说请里长代抽手气会比较好,但我就曾亲眼看到里长及妈妈代抽的,抽出了海军陆战队,那个里长脸都绿了,肯定不知道该如何回去面对里民。妈妈的脸也绿了,回去肯定一直自责,送自己小孩去受苦。另外一种说法是,抽之前,在手上喷点儿香水,或者在手掌中画个眼睛,这样抽时据说长眼一点儿,不过这都是牵强附会的说法啦!

反正,正常是抽完签不久后就会去当兵了,但我后来侥幸地考上了大学,所以也暂时逃过一劫。

高中三年我并不太认真。本来高中以前比妹妹高了两个学年,但现在变成一同入高中,又会同一年毕业。亲朋好友问起来,虽然还是理直气壮地回答他们,但心里就是不太好意思。

在高中一混就混过了三年,比较值得一提的是我常常参加征文或作文比赛,原因是当初没有经济来源,只好到处找有高额奖金的征文比赛来参加,并且会先研究大概有多少人报名,拿到名次的几率有多大。说真的,拿到第一名的次数还蛮多的,不仅靠此赚了一笔钱,跟奖金猎人似的,又能拿着受奖通知跟学校请公假,有些在外地颁奖的,还可以多请几天。就这样,到了台湾好多地方去玩,高中时对此简直是乐此不疲。

都说越到高年级越皮,我也不例外。就拿一件小事来说好了,学校规定 7点 40分以前要到校,迟到就得罚站到升旗完才能进教室。但我还是几乎天天迟到,后来再迟到就索性在学校旁边的早餐店吃早餐,看完报纸,等升完旗再进校门。进了校门后,再直接去警卫室前登记写下自己的名字,免得看纠察队的那些脸色心烦。后来又大胆一点儿,虽然警卫就坐在正前方,但填写登记本时就欺负他那个角度看不到我填什么,就假装做个写字的样子,其实什么都没写。再后来,脸皮更厚更无耻了,走进校门后,连登记都不去了,就直接朝着警卫室相反的,也就是教室的方向走,尽管被警卫大声地叫“站住,站住”,还是以坚毅的步伐,头也不回地往教室走去。对我来说,不这样干,会天天被记迟到,那样的话,大概还没到毕业,我就会因操行被扣到不合格而退学了。

不只是脸皮越来越厚,就连生活上也越来越懒。在三年级上学期,每天早上都会听到妈妈的大叫:“快起床,要来不及了!”结果到了下学期,早上已经睡到 7点半了,才听到妈妈懒懒地问:“你今天想不想去学校喔?”

到了高三,我的读书跟别人不太一样,变得不太爱听老师上课讲的内容。反正在学校就是从早上睡到下午放学,中间难得起来吃个饭或看看报纸,跟同学瞎扯一下,总之,就给人一种自暴自弃的感觉。不过晚上一回家,精神可来了,开始读书,其实并不是真的那么想读,只是因为家里有线电视坏掉了,妈妈索性不修。再加上那时候还没有电脑及网络,除了读书外也没其他事情可做,为了打发时间,就开始伏案读书啦!

考前最后一个月,我跟妹妹一起报名参加外面的“考前冲刺班”,也是在台北车站附近,7点半就要到,每天早上挺早就要出门。说也奇怪,我就是不喜欢跟妹妹一起去,非要分开走。不过说起来,比起我,妹妹的高中三年更不注重学科了,因为是音乐班的缘故,所以术科比较重要。尤其她又在那种活动特多的学校,玩得简直就是不亦乐乎,只要术科够强,再加上一些学科能力,通常就能“KO胜”。妹妹的主修是长笛,但她也不是从小就学长笛,是上了初中后半路出家,从钢琴改学长笛的。之前说过,从小我们两个都是学钢琴的,但是我在上初中后因为老师太严格,恨透钢琴,所以放弃了。妈妈只好把希望都寄托在妹妹身上,学什么乐器啦,参加合唱团啦!花大钱买一整套音乐百科全书或古典 CD之类的,钱都舍得撒。其实那一代的父母只要有些钱,总是会送小孩去学音乐。可能是因为有这种情结,到现在,妈妈还是处心积虑,想要帮我找个会弹钢琴的媳妇。

反正,我们两个终于成为“同学”。不过,在四百人的教室里,我坐一角,她坐一角,不相往来,只有晚上 10点下课后跟她一起回家。考前冲刺班的课程安排是非常紧凑的,通通都是各科名师来上课,把高中三年课程的精华部分都系统地讲一遍,并且隔天就考这些内容。反正到了最后,基本上我已经不太去读课本内容了,就是一直不断做模拟试题。唉,没想到高中又玩了三年,等到有兵役压力才知道严重性。

后来有一天,我突然把浓密且有点儿长的头发通通剃光了,六根清净。一个大光头出现在教室里,引起全班一阵轰动。从讲台上看过去黑压压的一片,突然有一个光头,那多明显呀!所以我也变成老师常常点名问问题的对象。

大学联考是在每年 7月的前三天,第一天是文科考试,第二天是共同科考试,第三天是理科考试,看报名哪一组就考哪一天。有些强人可以横跨文理科,但弱者如我,只能在文科的边缘挣扎。

果不其然,我的作文又拿了接近满分,但也救不了我的分数,侥幸让我捞到一所学校来读。唯一遗憾的是,我本来是想读历史的,但分数不够,只好去读哲学了。就这样,学业反而是高中回忆里面最微薄的部分,大部分课本知识,与联考一起随风飘逝。

高中“三民 主义课”

当时台湾的高中课程,除了国文、英文、数学、文组学的历史地理、理组学的物理化学外,还有一个很特别的课程是两个组都要学的,那就是“三民 主义课”,即孙中山先生所创之民族、民权、民生的学说。说实在的,这类政治思想的课程教了几十年,刚开始不免有为政治服务的意图,但在台湾越来越开放的时代,课程的编排不得不随着时代而有越来越多的变化。

当时很多教三民 主义的老师,可都是“三民 主义研究所”——简称“三研所”的硕士生毕业的。不过你想,孙文的三民 主义专著都已亡佚,现在看到的都只是他有关三民 主义的演讲稿而已,这样居然也能发展成一套学说加以研究,真是不得不佩服那些加以“阐述发展”的学者了。

而高中的“三民 主义”,的确是一门非常需要记忆力的学科,因为在联考里,这门科目是要考申论题的。但所谓申论题,也不是“抒发己见”的申论,而是假申论之名,行填写有标准答案的默书之实,简直就是集填鸭教育之大成者。所以啦,在当时,大家都习惯把三民 主义课本“分解”,拆成一章章重新装订粘好,变成薄薄的“易读本”,随时随地都能拿出来背。

补习班居然也开三民 主义的课程,而且专门教你怎么去背,怎么去写才会拿高分,还发明了一堆奇奇怪怪的口诀。令人匪夷所思的是,明明就是标准答案,按课本内容写出的,偏偏就还是要给你扣个一两分,因为,申论题是不可能得满分的。还好,后来全部改成选择题来考,简直就是可喜可贺。

说也奇怪,明明就是“三民 主义”,但是课文里蒋介石说的话永远都比“国父”还多,套用一个现代一点儿的语汇就是“消费”孙中山。并且,课文里每说到一个理论,就会有这种格式出现:“首先”是“国父”说,“其次”是蒋介石说,“进而”是蒋经国先生说,“然后”是李登辉说。并且其间穿插着编者好心使用的连接词,内容繁杂,各种标点符号,如冒号、上引号、下引号及挪抬,让人看得眼花缭乱。

可以说,只要高中三民 主义学得好,背得好,将来专门帮当局写政令文书都易如反掌。不过,在那已经开放一阵子的社会里,课程再这样继续编排下去,实在不符合时代性,所以,课程也出现了些简单的西方政治哲学、历史哲学发展、政府运作、自由民 主之类的。反正,不管怎么写,最后一定会有个结论:三民 主义好。

三民 主义在联考中改成只考选择题后,学生的负担减轻了很多,但台湾的学生受到“三民 主义”课程的影响如此深远,以至说起“三民 主义”就能信手拈来。前几年,网络上就有轰动一时的恶搞小说《铁拳无敌孙中山》,用港漫里《天子传奇》的模式,把孙中山由一位文弱书生,变成一个身负惊世绝学的真命天子。而里面的招式,当然就都是引用些孙文学说的名词,比如说五拳“宪法”:行正拳(行政),雳法拳(立法),丝发拳(司法),烤世拳(考试),奸铡拳(监察)。三明主义:明拳(攻击),明足(轻功),明身(内功)等招式。

后来,三民 主义研究所开始转型,慢慢改名为“国家发展研究所”、“中山所”之类的,研究的内容也越来越偏向多元化的政治与社会的研究,好像三民 主义背负着什么原罪一样,生怕留着这个名字,就没有人想要读。

1997年过世的名人

1997年去世的名人还真不少,每件事似乎都对台湾产生了一些影响。首先,就是年初的邓 小 平逝世。他逝世的隔天,台湾各大媒体都在头版做了大篇幅报道,引发新闻战。因为每隔一阵子就会出现一次邓 小 平逝世的消息,到最后大家都已经搞不清楚是真是假了,所以等到这次消息一发布,新闻界又乱成一团。而这次最引人争议的是《中国时报》,除了头版“中国时报”那四个字是原来的红色外,全版都是黑白的。结果民 进 党人趁机批了《中国时报》一番,认为《中国时报》“媚共”,引发了一连串的口水战。

但邓 小 平之逝世,的确让台湾紧张了一阵子,战备程度提升了很多。那几天,各报也在不断报道邓 小 平过去的经历及政绩。到了 8月,考完联考,正在等待入学的那个炎热的、懒洋洋的下午,我在半梦半醒之间,听到广播新闻中的插播传来黛安娜王妃车祸身亡的消息,马上惊醒过来,还以为刚才是在做梦,等到打开电视才确认是真的。结果那一阵子,像我爸那一辈的男人简直就是无限的欷歔呀!当初黛安娜世纪婚礼时的风采可说是迷死他们那一代的男人,爸爸甚至好一阵子都在怂恿妈妈去做个黛安娜的发型。所以,那阵子,每当他打开电视看到黛安娜去世的后续消息,都会感叹几声。但对于我来说,印象更深的是在

她的葬礼上,艾尔顿·约翰的那首《风中之烛》。

过了几天,世界知名的特蕾莎修女也过世了。我还记得黛安娜王妃过世时她发表的简短谈话,没想到没过几天她也跟着过世了,真是生命难测。紧接着,教会也开始了一连串的纪念活动。