沙漠里的生物都是耐苦的,沙漠植物屈服于严酷的和无情的环境中,呈现休眠状态,焦急地等待降雨和温和的气候以引发它的生长,赋予丰富的色彩。
在黄昏时和清朗夜晚星光下吸引了大量的沙漠野生动物,这些动物跑、跳、爬,以缓慢的节奏挖洞。在艳阳和蓝天下,夜行性动物早已经觅妥了掩蔽物时,大角羊和金鹰的出现,为这块土地增添了一种解脱的庄严气氛。
沙漠,有些人认为它是可怜的、无用的。因为在这块复杂的、极端脆弱的土地上,生长和生存着各种令人惊讶的动植物物种。其实,今天的片刻粗心可能会留下持久的伤痕,或者使一个隐藏着生命力的复杂生态系统瓦解。对近距离的观察者来说,一个极小的花芽或者一条急奔的蜥蜴无不显示沙漠也是一个美丽和生气蓬勃的地方。当人们穿越这个地区时,放松心情慢慢欣赏。尽管沙漠常被人们称为生命的禁区。可是,仍有一些生物以其特殊的生理结构和生活习性而顽强地生活在沙漠当中。
沙漠里的植物和动物一起生活在环境很苛刻的土地。生存和非生存因素复杂地相互作用,形成沙漠生态系统。生机的根源,就是太阳能,透过绿色的植物转化成生活的形式。
大多数的生态系统中,植物占用的空间几乎完全是为了太阳,而沙漠的贫瘠大部分的原因则是太多的太阳能。植物生存的策略有两个,当环境有利时,就尽量去压缩他们的生命周期,并且生存。突然间绽放遍地的春天野花则是唤醒休眠状态的种子的展示,像时间旅游者一样,复活并散布野花,更新他们的种类,这个交替的策略是长期坚忍的。像乔舒亚树这样的保守的、终年的“居民”,在潮湿的时期繁茂,而在长期的干旱期间等待机会。
很多动物从植物那儿获取他们的能量,但是沙漠植物只勉强地放弃他们生产的水果,锋利的针叶和装满化学物质的叶子使食植物者的生活困难。跳囊鼠透过食用种子来避免这些障碍。安全进食时,种子可能难以发现。很多种子都很小,像沙粒般一样看起来令人惊讶,也因此提供了庇护功能。跳囊鼠使用敏感的前爪拨弄沙子,以嗅觉和触觉来寻找种子,种子被跳囊鼠吃掉后会转化为动物组织。
能量继续在如跳囊鼠和其他食植物者交织的网中传递,例如野兔,被公认为肉食者的捕食对象。一只猫头鹰、胡野狼、北美大山猫或老鹰,会猎食很多兔子和啮齿动物,因此被捕食的动物比食肉动物多很多。原先的太阳能转化为植物组织,透过食物链,又转变了好几次。
作为生存能量的原始来源,植物在食物链里履行一个至关重要的角色。一棵像乔舒亚树那样又大又多产的植物会成为一个野生动物的复杂小区的焦点。有些鸟会在活着的树上筑巢,有些则定期前来以树上的昆虫为食。枯萎的树枝或倒塌的树干提供丝兰夜行性蜥蜴和白蚁居所。即使在死亡过程中,乔舒亚树的能量被白蚁转化成动物能量。白蚁在衰败的纤维内找到防热、冷及干燥的风的保护。丝兰夜行性蜥蜴发现相同环境的庇护所与它偏爱的食物——白蚁。当猫头鹰或蛇抓了一条不小心的夜行性蜥蜴为食时,能量继续在食物链中流动。由于乔舒亚树继续分解,臭虫会在纤维上龃龉,帮助白蚁消耗它们的家。最终,所有植物的营养物和能量被转化到另一种生命形式,或释放到土壤内,供其它植物使用。食物链是脆弱的,不比它的最弱的连结更强,然而它却持续地循环。