智慧的可靠标志就是能够在平凡中发现奇迹。
——爱默生
炎炎夏日,俄罗斯某百货商店经理亚图申斯基的心里更热:防寒法兰绒衬衫大量积压,本季度的销售计划肯定无法完成。
他正苦苦思索对策时,突然看到对面的水果店前排着长队,人们在买香蕉,不断有人叫喊:“每人只能买一公斤!”
于是亚图申斯基计上心头。他立即拟写了一张通告,以非常严厉的口气吩咐售货员:“未经我批准,只准卖一件!”
5分钟过后,一位顾客走进经理办公室:“我有一大家子人……”
“很抱歉,我实在无能为力。”
顾客正转身要走,经理说:“好吧,卖给你3件。”并写了一张条子送给喜出望外的顾客。这位顾客一出门,一个男人闯进办公室就大声嚷道:“你们根据什么限量出售衬衫?”
“根据实际情况,”经理毫无表情地回答,“我破例给您两件吧。”
就这样,有一个年轻人竟然在一个小时内几进几出,买了大批衬衫。这时,经理的电话铃响了,经理有点应接不暇了。百货商店门口竟然排起了长队,赶来维持秩序的警察,也都优先买了一件衬衫。
到了下午,亚图申斯基又想出一个窍门:出售衬衫搭手帕。 顾客们虽然怨气冲天,但仍争相购买。傍晚,所有积压的衬衫被抢购一空,经理的脸上露出了不易觉察的笑容。
“猫房铺”
在地球上,没有一样东西在开始出现的时候,不被一些人笑得死去活来。
——狄更斯
1947年的冬天,在密执安州的卡索波里斯,爱德华·洛厄正帮他的父亲做木屑生意。
这时,有一位邻居跑进来,想向他们要一些木屑,因为她的猫房里的沙冻住了,她想换一些木屑铺上去。当时,年轻的洛厄从一只旧箱子里拿出一袋风干了的黏土颗粒,建议对方试试。
因为这种材料的吸附能力特别强,当年他父亲卖木屑的时候,就是采用这种材料清除油渍的。这样一来,那位邻居的燃眉之急就给解除了。
几天以后,这位邻居又来了,她想再要一些这样的黏土颗粒。洛厄这时灵光一闪,突然意识到自己的机会来了。他马上又弄了一些黏土颗粒,分五磅一袋,总共装了十袋。他把自己的新产品命名为“猫房铺”,打算以每份65美分的价格卖出去。但是,大家都嘲笑他,因为一般铺猫房用的沙子比这便宜得多。
但出人意料的是,洛厄的十袋黏土很快就卖完了。而且,这十个用户再次找上门来,指名要买“猫房铺”。这一下可轮到洛厄发笑了,一笔生意,一种品牌,一种使命,就这样开始了。
采用黏土颗粒做猫房铺,促使这种小动物变成更受欢迎的宠物。同时,洛厄也因此而变得很富有。仅在1995年洛厄去世前的两三年时间内,“猫房铺”的销售额就达到了两亿美元。也许可以说,正是洛厄的发明所带来的生存条件的改善,最终使猫取代狗成为美国最受欢迎的宠物。
冻鱼的故事
对微小事物的仔细观察,就是事业、艺术、科学及生命各方面的成功秘诀。
——史迈尔
有一个皮革商非常喜欢钓鱼,他经常到离家不远的纽芬兰海岸去钓鱼,那里有世界著名的纽芬兰渔场,鱼类资源非常丰富。
在冬天的一个早晨,下了一夜的大雪也未能阻止他来到纽芬兰海岸。天气很冷,冷冷的风刮在脸上像刀割一样。皮革商费了很大的力气才在结冰的海面上凿了一个洞。然后坐下来,点上一支烟,就开始钓鱼。
这几天,他心里老琢磨一件事:“钓的鱼一放在冰上,很快就冻得硬邦邦的了,这种冻鱼只要身上的冰不融化,过三五天也不会变味,味道还像鲜鱼一样鲜美,这是什么原因呢?难道食物结了冰就能起保护作用?如果把鱼冻起来,是不是也能像活鱼一样保持新鲜呢?如果是这样,我何不……”想到这里,他眼前一亮,一个新奇的想法使他急急收起鱼杆,匆匆回了家。
皮革商开始了他的试验。经过多次反复试验,他发现把牛肉和蔬菜冻上,也能够保鲜,而且所有的食品冷冻后的味道和保鲜度跟冷冻的速度和方法有关。精明而善于思考的皮革商动心了,他打算研制一台能使食物快速冷冻的机器。
又经过多次的试验、分析、总结,他终于成功地掌握了这种技术。被疲劳和睡眠不足困扰的皮革商没有犹豫,立刻向国家专利局为他的食品冷冻法申请了专利权。接着,他向外界宣称,他将转让这一技术。
由于这是一种具有极大潜力和发展前途的新技术,一时间,全国各大公司纷至沓来购买专利。他没有轻易出手,由于各公司看好其发展前景,出价越来越高,高得简直离谱。皮革商把握时机,最后以3000万美元的高价卖给了美国通用食品公司。
这位皮革商就是美国人巴尔卡。
决断的魄力
世上没有一个伟大的业绩是由事事都求稳操胜券的犹豫不决者创造的。
——爱略特
华尔街女强人缪莉尔·塞伯特女士是一个敢作敢为、有决断魄力的女性。自从她1950年从美国中西部来到纽约这个世界金融中心以后,她就一次又一次表现出她是一个有进取心、做事绝不缩手缩脚、畏首畏尾的人。
塞伯特女士在担任纽约州银行业管理官一年之后,1977年,香港汇丰银行要收购纽约的海洋密兰银行。应不应该让一家外国银行取得这家纽约州的银行的控股权呢?塞伯特女士和凯里州长有不同的看法。塞伯特公开反抗她的上司——纽约州州长休·凯里。当时,她虽然受到可能被撤职的威胁,但却毫不畏缩,顽强地坚持在纽约州买卖银行股权的法律规定,于是这宗收购事件陷于难产。
1981年,这位女强人在另一件事情上,又一次表现了她办事的才能和魄力。早在一年多之前,塞伯特就十分清楚,纽约州的格林威治储蓄银行如果得不到援助,就会陷入绝境,关门倒闭。原因是,这家银行付给存款客户高利息,而它的收入来源却是低息抵押,结果入不敷出,亏蚀累累,濒临破产边缘。
如果这家银行倒闭,它不仅是一宗大银行破产事件,而且可能产生连锁反应,引起其他储蓄银行发生挤提事件。
为了避免这宗影响巨大的事件发生,塞伯特女士果断决策,和联邦储蓄保险公司一道,谋求挽救办法。她力求在纽约州找一家实力雄厚的储蓄银行,与格林威治储蓄银行进行合并。她找过许多储蓄银行,但他们都表示不感兴趣。经过74个星期的努力而徒劳无功之后,她终于在1981年12月,说服了纽约的大都会储蓄银行,她同时使联邦储蓄保险公司同意,发放1.85亿美元给大都会储蓄银行,进行与格林威治储蓄银行合并的安排,终于使后者避免了破产倒闭的命运。塞伯特女士成为了纽约州银行业管理官员中炙手可热的人物。
塞伯特女士为人的率直和固执,使她在面临任何困难和问题时,都有坚强的自信心和强烈的责任感,敢于决断,也使她从华尔街一家股票经纪公司的调查员,成长为第一个在纽约股票交易所购得一个座位的女强人。现在,在塞伯特管辖之下,她对之拥有裁判权的金融机构的资产合计达5000亿美元。她本人成了纽约州银行业的一个重要人物,是华尔街一位权力巨大的女强人。
聋哑影后
除了我们自己以外,没有人能贬低我们。如果我们坚强,就没有什么不良影响能够打败我们。
——华盛顿
1987年3月30日晚上,洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌,座无虚席,人们期盼已久的第59届奥斯卡金像奖的颁奖仪式正在这里举行。在热情洋溢、激动人心的气氛中,仪式一步步地接近高潮——高潮终于来到了。主持人宣布:玛莉·马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演,获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。玛莉·马特琳在掌声和欢呼声中,一阵风似的快步走上领奖台,从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉·赫特手中接过奥斯卡的小金人。
手里拿着金像的玛莉·马特琳激动不已。她似乎有很多很多话要说,可是人们没有看到她的嘴动,她又把手举了起来,可不是那种向人们挥手致意的姿势,眼尖的人已经看出她是在向观众打手语,内行的人已经看明白了她的意思:“说心里话,我没有准备发言。此时此刻,我要感谢电影艺术科学院,感谢全体剧组同事……”
原来,这个奥斯卡金像奖颁奖以来最年轻的最佳女主角奖获得者,竟是一个不会说话的哑女。
玛莉·马特琳不仅是一个哑巴,还是一个聋子。
玛莉·马特琳出生时是一个正常的孩子,但她在出生18个月后,被一次高烧夺去了听力和说话的能力。
这位聋哑女对生活充满了激情。她从小就喜欢表演。8岁时加入伊利诺州的聋哑儿童剧院,9岁时就在《盎斯魔术师》中扮演多萝西。但16岁那年,玛莉被迫离开了儿童剧院。所幸的是,她还能时常被邀请用手语表演一些聋哑角色。正是这些表演,使玛莉认识到了自己生活的价值,克服了失望心理。她利用这些演出机会,不断锻炼自己,提高演技。
1985年,19岁的玛莉参加了舞台剧《小上帝的孩子》的演出。她饰演的是一个次要角色。可就是这次演出,使玛莉走上了银幕。
女导演兰达·海恩丝决定将《小上帝的孩子》拍成电影。可是为物色女主角——萨拉的扮演者,使导演大费周折。她用了半年时间先后在美国、英国、加拿大和瑞典寻找,但竟然都没找到中意的。于是她又回到了美国,观看舞台剧《小上帝的孩子》的录像。她发现了玛莉高超的演技,决定立即启用玛莉担任影片的女主角,饰演萨拉。
玛莉扮演的萨拉,在全片中没有一句台词,全靠极富特色的眼神、表情和动作,揭示主人公矛盾复杂的内心世界——自卑和不屈、喜悦和沮丧、孤独和多情、消沉和奋斗。玛莉十分珍惜这次机会,她勤奋、严谨、认真对待每一个镜头,用自己的心去拍,因此表演得惟妙惟肖,让人拍案叫绝。
就这样,玛莉·马特琳成功了。她成为美国电影史上第一个聋哑影后。正如她自己所说的那样:“我的成功,对每个人,不管是正常人,还是残疾人,都是一种激励。”
父亲爱迪生
我的人生哲学就是工作。
——爱迪生
父亲通常每天工作18小时以上。他对孩子们说:“工作有成就,是人生惟一真正的乐趣。”大家传说他能每天只睡4小时(另外有时假寐片刻),绝非夸张。他认为:“睡眠有如药物,一次服用太多,头脑就不清醒。你会浪费时间,活力减少,错过机会。”
他的成就无人不知。他30岁发明留声机,把声音录在唱片上;他发明的电灯泡照亮了全世界;扩音器、复印机、医学用的荧光屏、镍铁电池和电影,都是他发明的。他也把别人的发明——电话、电报、打字机——改进为实用的商品。我们现在全部输电系统,都是他想出来的。
有些人问:“他从来没有失败过吗?”当然失败过。他时常碰到失败。他的第一件专利品是电动投票记录器。在获专利权的时候,他几乎不名一文,但是议员不肯购置那种机器。还有一次,他倾尽全部财产设计一种机器,用以对低级铁矿做磁性的分离;但是后来因为开发了蕴藏量丰富的高质铁矿,这项设计完全白费了。
但他从不会因恐惧失败而趔趄不前。在从事一系列艰苦的实验期间,他告诉一位气馁的同事说:“我们并未失败。我们现在已晓得有1000种是行不通的,有这些经验,便容易找到行得通的方法了。”
他对于金钱得失的态度也是如此。有好几次,他濒临破产,但他不肯让经济状况操纵他的行动。
记得1914年12月间一个严寒冬夜。当时父亲曾把过去10年的大部分时间用于试验制造镍铁电池,未能成功,弄得经济拮据,实验全靠电影和唱片所获得的利润维持。那个晚上,工厂里忽然传出狂喊声:“失火了!”原来是软片室发生了自燃现象。 顷刻之间,包装材料、做唱片的赛璐璐、软片和其他可燃物品,忽啦一声,全部着火。附近八个城镇的消防队齐来救火,但火势太猛,水压又低,消防水管毫不济事。
孩子们到处找父亲也找不到,十分担心。他有没有出事?全部财产已经烧光了,他会不会灰心呢?他已经67岁,不能再从头做起了。后来孩子们在工厂院子里看见他正朝着他们跑来。
“你母亲在哪里?”他大声喊道:“去把她找来!叫她把朋友也都找来!这样的大火,百年难得一见!”
第二天早晨5点半钟,火势刚受到控制的时候,他召集全体职工宣布:“我们要重建。”他派一个人去把附近地区所有的工厂都租下来;又派另一个人去借伊利铁路公司的大吊车。然后他好像忽然想起一件小事似地补充一句:“唔,有谁知道可以从哪里弄些钱吗?”