每当吉米想英格的时候(他每天要想她上百次),就兴奋地等待和她的再次见面。当她真的来到吉米身边时,吉米事先准备好的许多美丽动人的句子都不翼而飞了。他胆怯、拘谨地坐在她身边,手脚无处放,不知所措。英格肯定也察觉到了这些,因为她在不断地设法让吉米活泼起来,或者让吉米感到他是她的保护人。吉米的自信心由此也坚定起来了。他拼命地鼓起勇气,开始定期地邀请他的英格去游泳或去冷饮店。
事情朝着顺利的方向发展。直到有一天英格告诉吉米,她对去冷饮店已感到厌倦了。那是小孩子去的地方。她要正正经经地出去一趟,像她姐姐那样去喝一杯香槟酒。
起初吉米装着什么也没听见,但他的耳朵里却不停地重复着香槟酒这几个字。他仅有的零钱几乎都花完了。尽管如此,吉米仍不露声色,而是用漫不经心的口气说道:“香槟酒,好呀!为什么不去喝一杯呢!”他的话似乎在表明,喝这种饮料对他来讲就像做任何一件理所当然的事一样。人在热恋中是什么都能装得出来的。
钱终于存够了。吉米带着热恋的人来到城里最好的一座酒吧。这里富丽堂皇,婉转动人的音乐在低声地围绕着他们,侍者们悄无声息地来回走动。在这种高雅、朦胧的气氛下,吉米的胃也莫名其妙地作怪起来。
当他们在一张小桌旁就座后,吉米不得不集中精力,以免他和英格在大庭广众之下出丑。吉米把侍者唤来,压抑住心中的激动,尽可能用无所谓的口气要了一瓶香槟酒。侍者上了年纪,两边鬓角已经灰白,有一双亲切的眼睛。
他默默地弯下腰,认真和严肃地重复道:“一瓶香槟酒,赶快。”
他是尊重他们的,在他的脸上没有一丝讽刺的笑容。看来吉米穿上姨妈送给他的西服和系上新的红领带是对的,周围的客人也都把他们看做是成年人。不管怎样,吉米已17岁了。英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色连衣裙。
侍者回来了。他用熟练的动作打开了用一块雪白的餐巾裹着的酒瓶。然后,把冒着珍珠般泡沫的饮料倒进杯子里。太壮观了!他们仿佛置身在另一个世界里。“为了我们的爱情,干杯!”吉米说道,并举起杯子和英格碰杯。
喝第二杯时,吉米抚摸着英格的手,她不再抽回去了。喝第三杯时,她甚至允许吉米偷偷地吻了她一下。香槟酒太棒了。英格说她已微醉了。吉米也同样浑身发热。可惜,酒已喝完了。他们还能再要一瓶吗?吉米偷偷地望了一眼酒的价格表。哦,不行了。
“快一点来算账,经理先生。”吉米大声地喊道。真糟糕,他对自己的粗鲁既吃惊,又骄傲。侍者来了,把账单放在一个银盘子里,默默地将盘子挪到桌上。当他转身走后,吉米拿过账单,读道:“一瓶矿泉水,加服务费共1.10马克。”下面写道:“原谅我,孩子。你们尚未成年,不能喝酒,但我确实不想扫你们的兴,所以擅自给你们换了矿泉水。你们的侍者。”
吉米的英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水。
善意的谎言是生活的希望,是人们心灵的对白,是人与人之间流露出来的一种柔情,有的时候它真的就改变了我们生命的轨迹。
紫菊花的魔力
青春和活力是属于孩子们的,他们享受着整个世界的友善和偏爱。
——蒙田
当时谢劳克在新泽西州庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份,在一次宗教课上,她向班上8岁的学生宣布了她的计划:“我希望所有的同学能在学校附近做些额外的工作,挣些钱。然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品,送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人。”
谢劳克想让孩子们自己去体验书上所讲的:给予比接受更能使人愉快。并想让他们明白,信仰可不光是知道和讲说一些悦耳动听的美妙言词,更重要的是人们应该做些什么,将它变成活生生的现实。她希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。
在感恩节那个星期,男孩子和女孩子们早早就来到班上,手里得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶,这从他们手上起的水泡可以看出来;他们摆过餐桌,洗过碗碟,帮助看护过小弟小妹们。现在呢,他们可真等不及了,只想赶快去买东西。
当他们在超级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时,谢劳克负责照管他们。最后,当他们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结账处走去时,一个孩子忽然又发现了“新大陆”,这又使他们飞奔起来。
“看!花!”克瑞斯汀大喊起来,紧跟着是孩子们旋风般地飞跑,冲向节日植物陈列处。
谢劳克极力劝说他们要实际一些,用余下的钱再多买些主食,这样可以多吃几顿。看自己白费了一番口舌没有起到效果,最后只好说:“花又不能吃。”
“可是,谢劳克小姐,”回答她的是一片尖细的吵吵声,“我们就想买花!”
看着眼前那么多排列整齐的鲜花,谢劳克终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿鲜花,有赭色的、金黄的,还有像葡萄酒那样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的,是一盆与其他花色颇不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到小车上时,他们一致这样认为。
镇上办事处已经给了他们一个人名和地址,这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿,他们就颠簸在一条坎坷不平的土路上,去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种超俗的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人!”另一个说。置身在这些你推我挤、不停蠕动、格格发笑的孩子们,还有那盆不起眼的紫色菊花中,谢劳克不禁怀疑,她的那些“给予”和“接受”的说教是否真能起到作用,为孩子们所接受。
最后,他们终于在一座掩在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口,迎接他们。
谢劳克的那群孩子们匆匆地去搬运食物,当一个个盒子被搬进去时,老奶奶“噢” “啊”的惊叹声,使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆紫菊花放在柜子上时,老奶奶大吃一惊。谢劳克想,她一定在想,这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊!
“你喜欢在这儿看到这么一盆花吗?”迈克尔问,“我的意思是说,在这个树林子里?”
老奶奶高兴起来,给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事,还告诉孩子们,小鸟怎样成群飞来,吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样,上帝才派你们给我送来吃的。”她说,“因为我用自己的食物喂小鸟。”
他们回到了车上,在系安全带的时候,他们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向他们挥手告别,然后她转过身去,穿过房间,绕过那一盒盒的食物,绕过他们送给她的火鸡,绕过那些花色配菜,径直走到那瓶菊花前,把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时,嘴边挂着一丝微笑。此时,她脸上的倦容一下子不见了,在我们眼里,她好像变了一个人。
头一次,孩子们变得那么安静。就在那一瞬间,他们亲眼看到了自己的力量,这力量可以使别人的生活变得更美好。
而谢劳克自己,也从中明白了些什么。这奇迹的产生,并非来自成人实用的经验之谈,而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了,在这阴郁沉闷的11月,人们有时需要一盆温馨的紫色的鲜花。
有时候奇迹的出现,并非来自大人们的经验之谈,而恰恰是因为孩子们天真、丰富的情感创造了美丽的神话。
一起行动吧
人生一世,总有些片断当时看着无关紧要,而事实上却牵动了大局。
——萨克雷
在旧金山一个干爽的冬日,有个女人开着红色的本田,后座堆满了圣诞礼物,开向湾区大桥的收费亭。“我付我自己和后面那六部车的钱。”她笑着说,拿出了七张交换票。
后面六个驾驶者一一来到收费亭,拿钱缴费,都被告知:“前面有个女士已经帮你付费了。祝你愉快!”
这是因为,这个开本田车的女人读了在朋友冰箱上一张资料卡上的话:“练习不经意的仁慈与不自觉的美德。”这个句子跳进她的脑海里,于是她就把它抄下来照着做。
它正是满布这个国家的地铁标语。
茱蒂·福尔曼在离她家100英里的仓库墙上看到同样的句子。留在她心里好几天之后,她决定开车回去把它抄下来。“我认为它太美了。”她解释她为什么要把这句话写在每一封信后面的原因——“它像来自上天的信息”。
她的丈夫弗朗克,也非常喜欢这个句子,他把它写在教室的布告栏上,给他七年级的学生们看。其中一个学生是当地一位专栏作家的女儿,后来专栏作家就让这句话见报了。她承认她很喜欢这句话,虽然不知道它的出处和它的含义。
两天后,她听到了安·赫伯特的消息。赫伯特是个高大、金发的40岁女人,住在马林——美国十大富庶之乡之一,就是她传出了这个信息。那是一家意大利腊肠餐馆,赫伯特把一张活页纸上写的这个句子记了下来,并在心里思考了几天。
“太棒了!”她旁边的人都这样说,并小心地把这句话记在自己的记事本上。
赫伯特说:“它的意思是,你想得太多都是画蛇添足,不经意做它就是了。”她自己有几个空想:一是粉刷教室以突破学校槁木死灰的外观,二是供应热食到镇里穷人的餐桌上,三是把钱偷偷塞进一个骄傲的老太婆的钱包里。赫伯特说:“仁慈比暴力更深入人心。”
现在这个句子散播开来,在汽车缓冲器的贴纸上、在墙上、在信纸和名片的末端。它散播时,同时也带动善良的游击战。
在波特兰、奥勒冈,人们会把硬币及时投入到陌生人的停车定时器中。在佩特森、新泽西,一打人会带着水桶、拖把和郁金香的球茎到颓败的公寓,从上到下把它打扫得焕然一新,身体虚弱的老主人只能茫然地看着他们微笑。在芝加哥,一个青少年因受到鼓舞铲清了门前道路上的雪。没人看见,“感觉真差。”他想,于是他又铲清了邻居门前的路。
这是一种正面的无政府状态、正面的失控与甜蜜的骚动。波士顿的一名妇人在支票背后签上“圣诞快乐!”圣路易斯的一个男人,他的车子被一个年轻女子从后头撞上了,他只对她摇摇手就让她走了,说:“只是小摩擦,别担心。”
不自觉的美妙行为也散播开来:有一个男人沿路种植水仙花,经过的车辆扬起的风将他的衬衫吹出了波浪。在西雅图,有个男人自组了一个卫生服务队,在高大建筑物中以超市推车收集垃圾。在亚特兰大,有个人拼命擦掉公园座椅上面的涂鸦。
他们说,如果你不让自己高兴点你就笑不出来——同样地,如果你没感觉到你的困惑也因这世界变得稍微好一点而被化解,你也做不出不经意的善行。
如果你没感觉到一种震惊、一种愉快的冲击,你也不会成为一个领受者。如果你是一个在交通高峰时段发现有人付了你的过桥费的人,谁知道这会不会鼓舞你以后为别人做点好事,在岔路上摇手让别人先行,对一个疲倦的店员微笑,或做些更大、更伟大的善行?就像所有革命一样,零星的善行刚开始时很缓慢,往往起自一个单纯的行动。你也一起来吧!
小小的善举,就如同奇丽的宝石一样,只要镶嵌得当,就会显现出绚丽的风采。认准自己想要做的事情,一起行动吧!
婚礼蛋糕
明智的人决不做下来为失败而哀号,他们一定乐观地寻找办法来加以挽救。
——莎士比亚
“如果这是今天最糟的事,那么今天是个好日子。”这是加内特父母的生活哲学,一旦发生什么糟糕的事情,他们总是这样面对,并且教导孩子们从厄运中发掘美好的一面,把坏事转化为积极的动力。
在加内特生长的乡村小镇,如果要买结婚蛋糕这类特别一点的东西,必须经历来回60英里(1英里约合1.6公里)的艰难跋涉。加内特和男友格伦举行结婚典礼的前一天,他便进行了这样一次远行,带回一只多层蛋糕。它盖了张蜡纸保护糖霜,静静地躺在汽车后座上。
爸爸骄傲地推开后门,加内特和妈妈跑出去想先睹为快。格伦刚停好车,她们就把脸贴在车窗上,赞叹着那结着霜的白玫瑰花饰,还有蛋糕上闪闪发亮的小新郎新娘。格伦打开车门跳到草坪上,喊着:“美丽的蛋糕给美丽的……”
雷克斯,加内特一家的爱犬,从爸爸身边溜过,就在格伦讲话时从他身旁一跃而过。当加内特和妈妈还在对着车窗欣赏时,雷克斯从方向盘后面跳到后座上,勉强保持了一两秒钟的平衡,最后重重地落在了盖蛋糕的蜡纸上。
“雷克斯,不要!”四个人异口同声地喊道。说时迟那时快,蛋糕上的小新郎新娘已经倒下,几层蛋糕塌在一起。雷克斯知道自己闯祸了,夹着尾巴爬到窗前,对着加内特的脸做出道歉的样子,结果是把她珍贵的蛋糕仅存的完好部分踩坏,最后它干脆扑通一声坐在那乱糟糟的一团上。
每个人都笑了,只有加内特除外。“我的蛋糕啊,”她号啕大哭,“婚礼全给毁了!”
格伦拥着她说道:“亲爱的,有你有我就有婚礼,只要我们拥有对方,一切都是完美的。”
“如果这是今天最糟的事,”活跃的老爸好像吟诗一样,“那么今天是个好日子。”