第一天,哈里忧心忡忡,直到下午两点钟他才打完一页纸。第二天,哈里有了很大进步,坐在打字机前不到两小时就打完了一页纸,较早地吃上了早饭。第三天,他很快就打完了一页纸,接着又连续打了五页纸,这才想起吃早饭的事情。
经过了长达12年的努力,他的作品终于问世了。这本仅在美国就发行了160万册精装本和370万册平装本的长篇小说,就是我们今天读到的经典名著——《根》,哈里因此书获得了美国著名的“普利策奖”。
有时我们越不过障碍,往往并不是因为障碍本身带来的艰难,而是自己不坚强的意志给自己的心理产生了沉重的包袱。
蚊子叮了一口之后
每个时代,都贬斥旧的错误,但却都产生新的错误。
——富勒
保罗在楼梯间的时候,忽然觉得左耳一阵微痒。妻子非要让他去看医生。她说,人们往往因不够小心谨慎而酿成大患。
医生查看保罗的耳朵,花了大约半个小时才抬起头来,说:“您只要服用6粒青霉素药片,就可以很快清除这种症状。”
保罗吞下了药片。两天后,微痒没有了,左耳像是获得了新生一般。惟一影响他愉快心情的是腹部起了一些红斑,奇痒无比,简直无法忍受。
保罗马上找了一位专家。他只瞥了保罗一眼,就跟他说道:“有些人不适合服用青霉素,因此会有过敏反应。您别担心,服用12粒金霉素药丸,几天之后一切就会正常了。”
金霉素取得了预期效果:斑点消失了,但也产生了意想不到的副作用,保罗的膝盖浮肿了,高烧不退。他踉跄地拖着身子到一位资深大夫那里。
“我们对这些现象并不陌生,”他安慰保罗说,“它们往往与金霉素的疗效密切相关。”
他给了保罗一张32粒土霉素药片的药方。奇迹发生了,高烧不见了,膝盖上的浮肿也消退了。不过保罗的肾脏出现了致命的疼痛。专家被传唤至保罗的床榻旁,他断定,致命的疼痛是服用土霉素的结果,千万不能掉以轻心,肾脏毕竟是肾脏啊。
一名女护士给保罗打了64针链霉素,将他体内的细菌统统消灭干净。
在现代化医院的实验室里,众多检查和测试明白无误地表明,虽然在保罗的整个体内连一个活着的微生物都不复存在了,但他的肌肉和神经束也遭到了与微生物同样的命运。只有大剂量氯霉素才能挽救保罗的生命。
保罗服下了大剂量的氯霉素……
敬仰保罗的人们纷纷前来参加他的葬礼,许多游手好闲之徒也混杂其中。犹太教法师在他那惑人的悼词中,叙述了保罗与疾病英勇斗争的经过,可惜医治无效。保罗死于青春年少时,真是令人遗憾。
只是到了阴间保罗才想起,他左耳的微痒是由一只蚊子的叮咬引起的。
只有思考才能让人辨别是非,毫不怀疑地相信和毫无根据的怀疑都是愚蠢的,只有多思考,才会使自己明智。
打鞋带的主意
人最凶狠的敌人,就是他的意志力的薄弱和愚蠢。
——高尔基
形形色色的人来擦皮鞋,多数是友善和蔼的,可是这个穿黑色外套的男人却不同,凯特刚瞅他一眼就有这种印象了。她觉得他好面熟,但就是想不起来在哪里见过面。
“孩子,你一个礼拜赚多少钱?”他问凯特,问话的语气让人感到是在揶揄。
凯特没有回答他。他又继续说话了:“我像你这样的年龄时,已经赚了很多很多钱。”他两眼不停地扫视四方,凯特却一直回想在哪里见过他。蓦地,她想起来了,在邮局见过他的画像,他是个逃犯,是警察要抓的人。
他说:“你知道,人们欠缺的是想像力,擦皮鞋就是一种缺少想像力的工作。”凯特尽快擦他的皮鞋,只想越快擦完越好。他又说:“16岁时,我就赚了两千五百美元。”
就在那时,凯特突然想起来,两千五百美元?五千美元?或两万五千美元?凯特不能确定。但她知道,抓到这个人可以领到一笔巨额的悬赏。可是,我又能如何呢?难道用鞋油罐子打他不成?像他这么高大的人,可以一脚把我踩倒。凯特想,要是现在有人来就好了。
他继续说:“除了要有想像力外,还要有敢于冒险的勇气。其实,你可以在鞋带、鞋油之类的小本买卖上动点脑筋。”
突然,凯特看见戴利警官从街上走过来。说时迟,那时快,凯特把这个人的两只鞋的鞋带绑在了一起。他一看到戴利警官就说:“好了,孩子,我要走了。”
警官走到门窗时,凯特大声叫了起来:“戴利警官,快来抓人哪!这个人是你们通缉的逃犯!”
“住嘴!”那个人咆哮道,凯特看到他手里有支手枪。他想逃走,但是没能跑掉。他摔倒在地上,跌了一个嘴啃泥。
几分钟后,戴利警官告诉凯特,她可以得到七千五百美元的赏金。他说:“你真聪明。”凯特不好意思地说:“啊!不是我聪明,是他提醒我的。他告诉我要有勇气和想象力,可以在鞋带、鞋油之类的小本买卖上动动脑筋。你看,我只不过是在鞋带上打了点主意而已。”
聪明的人谦虚,在生活中每一点一滴都能有所学习;骄傲的人狂妄,卖弄自己的同时也在自掘坟墓。
爱因斯坦的悔悟
相信自己吧,你的力量是无穷的,你是上帝创造的最完美的人。
——莎士比亚
爱因斯坦16岁那年,由于整日同一群调皮贪玩的孩子在一起,致使几门功课不及格。一个周末的早晨,爱因斯坦正拿着钓鱼竿准备和那群孩子一起去钓鱼,父亲拦住了他,心平气和地对他说:“爱因斯坦,你整日贪玩,功课不及格,我和你的母亲很为你的前途担忧。”
“有什么可担忧的?杰克和罗伯特他们也没及格,不照样去钓鱼吗?”
“孩子,你千万不能这样想。”父亲充满关爱地望着爱因斯坦说,“在我们故乡流传着这样一个寓言,我希望你能认真地听一听。
“有两只猫在屋顶上玩耍。一不小心,一只猫抱着另一只猫掉到了烟囱里。当两只猫从烟囱里爬出来时,一只猫的脸上沾满了黑烟,而另一只猫的脸上却干干净净。干净的猫看见满脸黑灰的猫,以为自己的脸也又脏又丑,便快步跑到河边洗了脸。 “而黑脸猫看见干净的猫,以为自己的脸也是干净的,就大摇大摆地到街上闲逛去了。
“爱因斯坦,谁也不能成为你的镜子,只有自己才是自己的镜子。拿别人做自己的镜子,天才也许会照成傻瓜。”
爱因斯坦听后,羞愧地放下鱼竿,回到了自己的小屋里。
从此,爱因斯坦时常拿自己作为镜子来审视和映照自己,并不断地自我暗示:我是独一无二的,我没有必要像别人一样平庸。这就是爱因斯坦之所以成为爱因斯坦的原因。
跟着别人的步子走,最好的情况也只是好得碌碌无为;走自己开创的道路,最差的情况也会是卓尔不凡。
WC在哪里
世界上最难以理解的事情就是:事情是可以理解的。
——爱因斯坦
一位英国女士去意大利旅行。她在一家小旅馆住了下来,这家小旅馆属于当地的一位校长。这位女士刚登记完毕就向校长提出了一个问题——她非常关心这里“是否有WC”。因为口头交流不够通畅,她只好把这个问题写在纸上,交给了校长。
这位校长,英语不是十分精通,于是就去请教当地的牧师,问他是否知道WC的意思。他们一起研究了这个缩写字可能的各种含义,最后一致认为,这位女士想要知道的一定是:旅馆附近是否有一处路边的小教堂(Wayside Church)。于是,校长给这位女士写了一封热情洋溢的短信予以回答:
“亲爱的女士:我非常荣幸地告诉您,这里的WC离本旅馆只有9英里的距离。它坐落在一片松树林中,周围有可爱的草地。它可以容纳229人,星期日和星期四开放。夏天许多人都喜欢去那里,我建议您尽量早些去。如果您不是准时到达的话,可能赶上非常不好的位子。
“您也许对此有一些兴趣:我的女儿就是在那里举行的婚礼,她也是在那里认识了她的丈夫。在婚礼这个伟大时刻,每排位子上都坐了10个人,他们的脸上是那么的幸福。我的妻子,很不幸,恰巧病了,没能一同前往。她最后一次去那里已经是一年前的事了,为此她很伤心。
“我愿意告诉您非常令您高兴的事情:很多人带着午餐,早早赶到那个令人神往的地方,呆上一整天。其他一些人则宁愿等到最后一分钟,然后准时赶到。我建议您星期日去,那时有风琴伴奏。那里的声音效果非常好,再纤细的声音您也能听得到。
最近那里又增加了一个铃铛,每当有人进去时,它就会响起来。我期待着亲自护送您去,并把您安排在一个显著的位置,让所有的人都能看到您的尊容。”
这位优雅而漂亮的女士,看到校长的信,顿时觉得万分难堪,因为她想知道的是——哪里有厕所。
善意的动机离不开正确的理解,每个父母都认为自己很爱孩子,但是往往他们竭尽所能做的确不是孩子真正需要的。
独特的考试
能量加毅力可以征服一切。
——富兰克林
1931年2月1日,叶利钦出生在斯维尔德罗夫斯克州布特卡村一个普通农民家庭。
艰苦的生活使叶利钦养成了刚毅的性格。上学后,他以自己的积极进取精神和果敢刚毅在同学们中崭露头角。
少年时代,他就幻想着考船舶学院,曾为此研究过造船原理,认真地学习过厚厚的教科书。但后来,建筑这一行业吸引了他,就进了乌拉尔工学院建筑系。
之前,叶利钦还接受过一次独特的考试。那是考试前他回家看望爷爷,当时爷爷已是70多岁,思维仍很清晰。见面后他对叶利钦说:“如果你不用自己的双手给我盖点什么,我就不让你去考建筑学院。你就在院子里给我盖一个小澡堂。你要自己打地基,一个人做木墙和准备做墙用的原木。我就给你交待这些,我不会告诉并帮助你的。”爷爷的脾气很倔,果然连手指头都没动一下。叶利钦独自一个人累得筋疲力尽,特别是在竖起一根根做木墙用的原木时,一个人更是不容易,经常是竖起一根,另一根又倒了下来,只得重新开始。
就这样忙了整整一个夏天,澡堂终于建成了。爷爷严肃地对他说:“这下子你可以去学建筑了。”
走上工作岗位后,叶利钦不仅表现出了才干和勤奋,而且显示其固有的固执和好斗的性格。他的性格对他的仕途并未产生任何不良影响。相反,他相当顺利,平步青云。
1969年,他当上了斯维尔德罗夫斯克州委建设部部长。7年以后,又被破格提拔为该州州委第一书记。叶利钦在这一职位上一干就是10年,直到1985年契尔年科去世,戈尔巴乔夫担任苏共总书记并在苏联发起改革时,才被调往莫斯科工作。这次调动使他不久就踏人了苏联的最高层权力机构。
世界上有的事情当我们用力量征服不了的时候,我们可以用意志去征服它。当用意志也很难征服的时候,就用毅力去征服它。
意念能跳多高
在意志面前,一切都得低头弯腰。
——高尔基
布勃卡是举世闻名的奥运会撑杆跳冠军,享有“撑杆跳沙皇”的美誉。他曾35次创造撑杆跳世界纪录,所保持的两项世界纪录,迄今无人打破。
在参加“国家勋章”的授勋典礼上,记者们纷纷提问:“你成功的秘诀是什么?”
布勃卡微笑着说:“很简单,每次撑杆跳之前,我先让自己的意念‘跳’过横杆。”
作为一名撑杆跳选手,有一段日子,尽管布勃卡不断尝试新的高度,但每次都以失败告终。他苦恼过、沮丧过,甚至怀疑过自己的潜力。
有一天,他来到训练场,禁不住摇头对教练说:“我实在跳不过去。”
教练平静地问:“你是怎么想的?”