“从那天以后，”这位店主说，“每当我想到某人有什么好的地方，我就告诉他。因为说不定我以后再也不会有这样的机会了。”
人人都有值得称道的地方，我们只需把它说出来就是了。
如同艺术家在把美带给别人时感到愉快一样，赞扬不仅给听者，也给自己带来极大的愉快。它给平凡的生活带来了温暖和快乐，把世界的喧闹声变成了音乐。
生命的召唤
爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。
——罗兰
记得小时候，当格纳住在加拿大挪瓦斯科塔乡下时，发生过一件事。邻居一位太太去世，鳏夫整日酗酒，根本不管孩子。村中有位寡妇把那家的一个男孩带回自己家。她很贫穷，又没上过学，但却竭尽全力照顾这浑身发抖、性情孤僻的孩子。他好像转眼间变了，个子长高了，性格也开朗了。但是他们和他不熟，谁也不跟他讲话，这使他很自卑。
有一天，他的养母看见他们在玩耍，而那孩子却躲在一边抽泣，没人理睬。她把他带回屋里，然后对他们大动肝火：“我不准你们这样待他！这孩子也是人。现在的生活会影响他的一生。每次我使他稍微抬起头来，你们又把他压下去。你们不想让他活吗？”
许多年过去了，格纳一直忘不了这件事。它使格纳第一次领悟到深刻而严肃的人生哲理——人能成全他人，也能毁弃他人；互相帮助能使人奋发向上，互相抱怨会使人退缩不前。人与人之间的这种影响，就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤，促使别人荣辱毁誉，生死成败。
一位作家曾把人生比做蛛网。他说：“我们生活在世界上，对他人的热爱、憎恨或冷漠，就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人，他人又影响他人。巨网振动，辗转波及，不知何处止，何时休。”
有些人专会鼓吹人生没有意义没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此，可能是因为自己受了委屈或遇到不幸；但不论原因如何，他们孤僻冷淡，使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄，使礼物失值、成绩无光、信心瓦解，留下来的只是恐惧。
这种人为数不多，但类似的冷言冷语大家都遇到过。例如，妻子因丈夫身体虚弱，收入微薄，便讥笑他：“你也配做男人。”又如，妻子努力学习烹调，而丈夫的酬答却是“我看你根本不是那块料。”再如，学生写了一篇有才华、有创见的论文，而老师却嫌他书法拙劣，有错别字。
这种人使人觉得没有办法应付人生，从而灰心丧气，自惭形秽，惊慌失措。但是那些生性爽朗，鼓励别人奋发，令人难以忘怀的人又怎样呢？和这些人在一起，会感到朝气蓬勃，充满信心。
格纳上小学时，遇到过这样一位好老师。她讲课生动，充满激情。她在课上念他们幼稚的作文时，他们看到她脸上惊喜的表情，听到她愉快的赞叹、会心的微笑或同情的低泣。每当他们的文笔有清新之处，她一定倍加鼓励。她的批评恳切而委婉：“这里还可以加加工”，“那里还可以更深刻些。”
英国大诗人白朗宁也是这样的人。他使他的妻子伊丽莎白·巴莱特重获新生。伊丽莎白母亲去世很早，留下11个子女。伊丽莎白从小体弱多病，全家都对她特殊照顾，医生也怀疑她身患肺病，使伊丽莎白自己深信不移，整日闷闷不乐，生活毫无乐趣。
她40岁时，遇到白朗宁。他对她一见倾心。见面一两天后，就给她写来热情洋溢的信。他否认她有任何疾病，消除了她的恐惧。他把她带出病室，和她结了婚。她41岁时周游了世界，43岁生下了一个健康的孩子。她的才华得到了充分施展。她后来写的诗充满了激情。不热爱生活的人是写不出这样的诗句的。
是的，人的一生非常曲折，甚至艰辛。但前途无穷，富有生机，充满机会。那些有希望的人都不是怨天尤人的人。
珍惜自己的生命，便也使他人分享了你的活力。有给予，必有报答。人生和爱情一样，不会自己滋长，必须先给予而后才有发展。给予越多，生命便越丰富。
转角遇到爱
我是幸福的，因为我爱，因为我有爱。
——伊丽莎白·白朗宁
有一天，柏拉图问老师苏格拉底，什么是爱情。老师就让他先到麦田里去，摘一棵麦田里最大最黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。
柏拉图按照老师说的去做了。结果他两手空空地走出了田地。老师问他为什么摘不到？
他说：“因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发觉总不及之前见到的好，原来我早已错过了最大最黄的麦穗。所以，我哪个也没摘。”
老师说：“这就是‘爱情’。”
又有一天，柏拉图问老师，什么是婚姻。他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大、最茂盛、最适合放在家作圣诞树的树。期间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。
柏拉图又照着老师的话做了。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了，最后又什么也带不回来。”
老师说：“这就是婚姻！”
身边常有人因为爱情而伤痛欲绝，因为错过了之后才知道真正失去了什么。其实无论是谁，都可能因为当初的犹豫不决而错过值得珍惜的人。因而物事人非的悲叹总是时代不变的旋律。
我来帮你刷鞋子
爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。
——泰戈尔
雪莉仍处在极度的悲痛中，在屋里跌跌撞撞地走着，竭力想定下心来想着往箱子里放些什么。那一晚较早的时候，雪莉接到密苏里州家里打来的电话，传来噩耗——她的哥哥、嫂嫂、嫂嫂的姐姐及他们的孩子都在一次车祸中不幸丧生。“快来吧！”母亲请求道。
雪莉恨不能插上翅膀，马上飞到父母身边。可那时她和丈夫拉里正忙着收拾衣物，全家正准备从俄亥俄州搬到新墨西哥州去，家里乱糟糟的。她和丈夫及两个孩子爱瑞克和麦汉所要带的衣服已装进箱里。到底装在哪个箱子里了，雪莉简直被这不幸的事件震晕了，实在想不起来。另一些衣服还没洗，堆在洗衣间的地上，晚餐用过的盘子仍摊在桌上。屋里到处都扔着玩具。
拉里去订第二天的飞机票了。雪莉神志恍惚地在屋里来回走着，顺手抓起一件东西，不知所措地又放下来。雪莉无法集中精力，脑子里一遍又一遍地回响着电话里传来的声音：“比尔不在了——还有玛丽琳，琼和孩子们……”。
这不幸的消息好像给雪莉的大脑塞进了棉花。无论拉里什么时候讲话，声音都好像从很远的地方发出似的。雪莉在屋里走动时，不是撞到门上，就是绊倒凳子。
拉里安排好他们第二天早上出发。尔后，他给几个朋友挂了电话，告诉他们所发生的不幸。雪莉便不时地接到人们打来的电话，对雪莉说：“如果要我们帮忙的话，请告诉一声。”
“非常感谢。”雪莉心里乱得不知要做些什么，她无法静下来仔细考虑。
拉里在给唐纳·金打电话时，雪莉则呆呆地坐在椅子里。唐纳和她每个星期天都在教堂讲授保育课。她们是知心朋友，可她俩不常见面。因为她和她那细高而寡言的丈夫平时总被他们自己家里的“幼儿园”忙得脱不开身——他们有六个孩子，从两岁到十五岁挨个排着。雪莉感到安慰的是拉里此刻想到要告诉她，这个星期天只能是她独立讲课了。
麦汉从雪莉身边窜过去，手里紧抱着个球。爱瑞克在后面追逐着。雪莉随他们来到起居室。雪莉感到双脚沉重，两手像灌了铅似的抬不起来，全身僵硬地倒在了床上。
就在这时门铃响了，雪莉慢慢地撑起来，挪动着穿过客厅。打开门一看，爱默生·金站在走廊上。
“我是来帮你们刷鞋子的。”
雪莉感到迷惑不解，请他重复一遍。
“唐纳不得不待在家里照看孩子们，”他说，“但我俩想帮你们做点什么。记得我父亲去世时，我花了几个小时来刷洗、晾晒孩子们要穿去参加葬礼的鞋。正因为如此，我来帮你们刷鞋子。把鞋子都拿给我，不光是脏的，而是你们所有的鞋子。”
在这之前，雪莉根本没想到过鞋子。如今她记起了，爱瑞克上星期天做礼拜回来时，就是穿着他那双新鞋从人行道上跳到泥水里淌着走的。麦汉也不比他差，她一脚踢到了石头上，拖曳着把脚伸到鞋子外面。回到家时，雪莉把鞋子都扔到了洗衣间，准备有空再处理。
这时，爱默生把报纸铺在厨房的地板上，雪莉归拢拉里的皮鞋和便鞋，雪莉的高跟鞋、平跟鞋，孩子们的脏皮鞋和他们那些溅有油滴的软底鞋。爱默生找出一个盆子，往里倒进肥皂水，又从抽屉里拿出一把旧刀子，然后把一块海绵浸到盆里。拉里翻了好几个纸盒，终于找到了鞋油。
爱默生跪到地板上，开始干起来。看到他如此专心地致力于工作，雪莉的头脑也恢复了正常。“先洗衣服。”她对自己说。洗衣机扑嗤扑嗤响时，她和拉里给孩子们洗了澡，安顿他们上了床。她们洗着餐具，爱默生仍在刷鞋子，没说过一句话。这时雪莉忽然想起圣经里讲的耶稣给他的门徒洗脚的故事。救世主跪着为他的朋友们服务，正如这位男子现在跪在地上为她服务一样。那种崇高行为所表现的友爱使雪莉禁不住热泪盈眶，驱散了心中的愁云。雪莉能行动自如了，能精力集中地思考了，能承担起生活的重任。活一件件地干完了，雪莉走进洗衣间，把湿衣服放进干燥箱里，回到厨房时发现爱默生已经走了。墙边整齐地排放着刷过的鞋子，它们亮铮铮的，一尘不染。后来，雪莉捆扎鞋子时才发现爱默生甚至把鞋带都洗净了，使雪莉可以直接放进纸箱里。
那晚上他们很晚才休息，第二天一早就起来了，出发到机场前，一切都收拾好了。虽然等待着他们的是悲伤的日子，但一想到一位沉默的人跪在雪莉家厨房的地板上，身边放着一个盆子，这好似基督再现的情景，顿时感到莫大的安慰，使雪莉有了精神支柱。
如今，无论什么时候得知他人失去了亲人，雪莉再也不只是打个电话，含糊不清地说：“如果有什么事要我帮忙的话……”而是尽力去做点真正能对他人有用的事——冲洗家里的小汽车，把他们的狗带到寄宿处去，或是在葬礼期间帮着照看房子。如果别人问雪莉：“你怎么知道我正需要那样的帮助，”雪莉就回答：“因为有位朋友帮我刷洗了鞋。”
爱别人，也被别人爱。这是宇宙的法则，是人类的一切；因为爱，我们得以生存；有爱慰籍的人，不会惧怕任何事情、任何人。
做倾听的人
为别人尽最大的力量，最后就是为自己尽最大的力量。
——罗斯金
吉恩是罗宾见到的最受欢迎的人士之一。他总能受到各种各样的邀请。经常有人请他参加聚会、共进午餐、担任基瓦尼斯国际或扶轮国际的客座发言人、打高尔夫球或网球。
一天晚上，罗宾碰巧到一个朋友家参加一次小型社交活动。他发现吉恩和一个漂亮女孩坐在一个角落里。出于好奇，罗宾远远地注意了一段时间。罗宾发现那位年轻女士一直在说，而吉恩好像一句话也没说，只是有时笑一笑，点一点头，仅此而已。几小时后，他们起身，谢过男女主人，走了。
第二天，罗宾见到吉恩时禁不住问道：
“昨天晚上我在斯旺森家看见你和最迷人的女孩在一起。她好像完全被你吸引住了。你是怎么抓住她的注意力的，”
“很简单。”吉恩说，“斯旺森太太把乔安介绍给我，我只对她说：‘你的皮肤晒得真漂亮，在冬季也这么漂亮，是怎么做的，你去哪呢，阿卡普尔科还是夏威夷？’
“‘夏威夷。’她说，‘夏威夷永远都风景如画。’
“‘你能把一切都告诉我吗，’我说。
“‘当然。’她回答。我们就找了个安静的角落，接下去的两个小时她一直在谈夏威夷。
“今天早晨乔安打电话给我，说她很喜欢我陪她。她说很想再见到我，因为我是最有意思的谈伴。但说实话，我整个晚上没说几句话。”
看出吉恩受欢迎的秘诀了吗？很简单，吉恩只是让乔安谈论自己。他对每个人都这样——对他人说：“请告诉我这一切。”这足以让一般人激动好几个小时。人们喜欢吉恩就因为他注意他们。
其实，人都是以自己为中心的，如果有机会让他谈论自己的话，他也许会滔滔不绝几个钟头呢。对于这个人性的特点，韦恩看得非常清楚。正因为如此，他可以在人际交往方面做得游刃有余。
真正受欢迎的人往往并不过多地关注自己，相反，他非常体贴别人的感受。恐怕只有这样，我们才能得到更多的朋友。
礼物是一片爱心
生活中最大的幸福就是有人爱我们。
——雨果