后来,他成了一名防空民防人员。他接受了一年的训练,学习如何戴防毒面具,如何让昏倒的妇女苏醒过来,怎样把行人引导到最近的防空洞等等。在训练中,他表现平常。
这一天夜里,约克·伊万斯值班。在过去的一个月中,他几乎每夜都要值班,因为每夜都有空袭警报。
那天夜间十一时,他打电话给民防指挥中心,报告说他看到远处有一处亮光。
伊万斯的长官听说是伊万斯打来的电话,就漫不经心地说,那是有人抽雪茄烟,不过烟火太亮罢了。
伊万斯守护在郊区某地一个公用电话间旁,敌人轰炸城区时,这里也挨过炸弹。当一枚大炸弹丢下来时,他没有来得及离开。这个炸弹没有爆炸,对此,伊万斯开始很高兴。过了一会儿,伊万斯想到他应当去看看这枚炸弹,看后,他才恍然大悟。原来,这不是哑弹。在受训期间,他看过不少图片和图表,他知道,这是一枚定时炸弹,而且是一枚大号的。
几分钟之后,他把这一切报告给了上司。
“炸弹在哪里?”上司问道。
“在街心花园里。”伊万斯答道。
上司命令说:“把无关的人赶走,把附近住宅里的人撤光,让行人不要靠近!”
“是,先生!”伊万斯说。
也许有必要在这里解释一下什么是定时炸弹。首先,定时炸弹不像老式鱼雷那样,头部装有引信,只要有人用钳子把它拧掉就能使之失效,定时炸弹的结构复杂得多,它装有一个定时装置,其原理是用酸腐蚀金属。被腐蚀的金属板各处厚度不同,因而腐蚀的速度,可以定在一分钟到一个月之间。最后,当金属被穿透、酸液滴到雷酸汞引信上时,就会把炸弹引爆。
伊万斯遵照命令行事。在不到一小时内,他把附近几户人家撤走。在这以后,他坚持在岗位上疏导行人。
早上七时以前,行人不多。在这以后,上班的工人和各种行人成群结队而至,有的步行,有的骑自行车,有的乘汽车。
在连续遭到轰炸的地区,有这样一种荒唐的现象,那就是人们对可能造成严重伤亡的事情,反而非常好奇。
突然,伊万斯发现他一个人得干两个人的事。这枚炸弹落在两条街的交叉口上,使四个方向的行人受到威胁。
伊万斯想尽一切办法解决这个难题。他把炸弹后面一百多码的地方用绳子拦了起来,然后,他把自己的岗位移到十字路口的中间。
有数以百计的行人听到他说:“此处有定时炸弹,请走开,请走开。”他们走开了。
从这里路过的人中有一位是附近圣公会教堂的神父。这位神父描述了伊万斯在生命最后一刻的最生动的情况。
神父说:“他几乎完全没有必要用手指出炸弹在哪里,炸弹就在他身后的草坪上。很明显,他了解这是多么危险。他的面色苍白、憔悴,但是,从他的声音中人们听不到丝毫的颤抖。我永远忘不掉这个场面:他吹哨子,呼喊着,要人们离开。从心理学的角度看,他像中世纪的麻风病人,呼喊着‘避开我,避开我!’我要他用绳子把大街拦起来,然后自己撤离。但是,他却对我说:‘我的任务是留在这里。请走开吧,不要给别人树立坏榜样。’于是,我只得走开,到电话间打电话向有关方面求助。”
九时十分,炸弹爆炸了,把地面炸了一个大坑,伊万斯连尸骨也没有留下。
圣诞节蜡烛
人总得有希望。没有希望的心田,是寸草不生的荒地。
——惠特曼
二战期间,日军建立的集中营位于苏门答腊的东海岸,带钩的铁丝网围着阴暗潮湿的牢房。外面,白天有赤道炽热阳光的照射;夜晚,皓月与繁星相互辉映。可集中营里,黑暗夜以继日。里面住人,然而“住”显然是词不达意。人们是被填塞在牢房里。
偶尔,可以见到一缕微光,那是尚未锈蚀的铁丝网在太阳或月亮下闪亮。
已有几年,还是几十年了?疾病和衰弱使他们懒得去想。刚被关押时,还计算时辰,现在,时间仿佛凝固了。他们周围,有人死于饥饿,死于疾病,死于最后一线希望的破灭。对于战争结束、获得解放,他们早已不抱幻想,人们变得恍惚和麻木,只有喉咙里才蹿出野兽般的生命欲望:饥饿。除非有人抓到一条蛇或一只老鼠,要不就得挨饿。
不过,集中营里有一个人仍有可吃的东西——一根蜡烛。他原没打算吃它,正常人是不吃蜡烛的。可当你看见周围的人瘦得皮包骨头,气息奄奄的,你就不会低估这支蜡烛的分量。当他实在无法忍受饥饿的折磨时,便小心翼翼地从藏匿处找出蜡烛,细细地咬一下,当人们因饥饿发疯时,他便求助于这根蜡烛。作为朋友,他保证给安德鲁留一小截。所以,安德鲁白天黑夜一直注视着他和那根蜡烛,这已成了安德鲁生死攸关的问题,别让他在最后关头一个人吃了整根蜡烛。
一天晚上,他在梁柱上刻下又一个标记后,语气呆板地说:“明年圣诞节我们就会回家了。”几乎没人对他的话作出反应,谁还去想这事?可是,又有一个人说了句很奇特的话:“圣诞节的时候有烛光和钟声。”他的声音虚无缥缈,似乎来自悠久的年代和遥远的地方。他的话与现实毫不相干,对人们没有意义。
天已经很晚了,他们躺在木板上,每个人都在想心事,确切地说是什么也不想。安德鲁的朋友忽然变得不安起来,他朝那只箱子爬去,拿出蜡烛。黑暗中,安德鲁清晰地看见它的白颜色。“他准备吃了,”安德鲁想到,“但愿他别忘记我。”朋友走出屋外,从看守那儿借火点燃了蜡烛,放在床头。
没有人说话。不久,黑影一个接一个溜到他的床边。这些半裸的难友们,双颊凹陷、目光饥渴,悄然无声地在蜡烛旁围成一圈。主教和牧师也围了过去,没法认出他们是神职人员,只不过同样也是两个虚弱的囚犯而已。牧师用沙哑的声音说:“圣诞节来了,光明在黑暗中闪耀。” “黑暗征服不了光明。”主教接道。这是《约翰福音》里的语句,但那个夜晚,这已经不是几世纪前的书面语句,而是活生生的现实给每个人的神圣启示。
安德鲁从没见过如此洁白的蜡烛。尽管他很难描述当时的情景,但他们肯定从这光焰中见到了不属于这个世界的东西。他们被关押在沼泽和丛林之中,但他们听到了来自成千上万只自鸣钟发出的声响和天使的合唱,烛光的火苗越蹿越高,像利剑般刺破黑暗的牢笼。一切都沐浴在如同白昼的光明之中,从来没有人见过这般明亮的光芒。人们自由了,意气昂扬,不再饥饿。
有人轻声说:“明年圣诞节我们可以回家了。”大家都相信这是真的,因为,光明本身给了他们这样的启示,那是用火焰书写的文字。
蜡烛烧了整整一夜,普通蜡烛是无法燃烧这么长久、这么壮美的。人们齐声歌唱,迎来了曙光。人们确定无疑,一个温馨的家在等候他们。
事实也正是如此,他们中一些人在第二年圣诞节之前就回到了家里。另一些人呢?是啊,他们也回到了家里,安德鲁帮着把他们掩埋在集中营后面的泥土里,可他们向世界告别时,眼睛不再像从前那样暗淡无光。他们的眼睛充满着光明,那根蜡烛发出的光明——黑暗征服不了的光明。
百无一失
在世上要获得成功的方法有两种:通过自己的勤勉,或通过别人的无能。
——拉布吕耶尔
欧洲战争中,鲁滨逊上校正在前线督战,部属有两个军人犯军纪逃到德军一边。鲁滨逊立刻命令他手下的一名上尉,带领一队兵马,将犯人捕回。但是这位上尉是一位有勇无谋之士,他仗着愚勇,直奔德军营地,结果全军覆没。鲁滨逊只好派另一位上尉前去。这个上尉在行动之前,先去找人征求意见,商讨稳妥的方法。果然,他得胜而归。
科金斯在担任美国福特汽车公司助理时,属下有一位年轻的职员任秘书。某日晚上,公司有要事须发通知给所有的经理,此事十分紧急,在的职员都来帮忙,科金斯要那位年轻人帮忙套信封,但年轻人认为做这种事有损身份,说:“我到公司来,不是做套信封的工作!”
科金斯十分恼火,但他仍若无其事地说:“好吧,这件事既然对你是一种侮辱,你可以离开这里。”
年轻人跑了许多地方,试了不少工种,但结果还是硬着头皮回到福特公司。他诚恳地对科金斯说:“我在外面经历了许多,却总是希望能回到这里,你还要我吗?”
科金斯在追述此事时说:“他在外面兜了个大圈子,学会了尊重别人的意见,不再独断独行,现在已成为很有名气的大富商了。”
纸牌的秘密
独辟蹊径才能创造出伟大的业绩,在街道上挤来挤去不会有所作为。
——布莱克
独立战争时期,美国的军规很严,玩纸牌也要重罚。一天,一个士兵在玩牌时不巧正碰见中士。中士本来就对他怀有私愤,当场把他抓了起来,带到了上校的面前。上校问士兵是否要作申辩,于是他就讲述起来。
士兵出生于基督教家庭,自幼受到父母的指教和教会学校的熏陶,精通《圣经》和其中的故事。可是当了兵,军饷少得可怜,买不起《圣经》。最后他只好借钱买了一盒纸牌代替《圣经》。
士兵掏出纸牌开始解释:“当我拿到一张1,就会想起万能的上帝;如果见到一张2,想到的是上帝和他的儿子耶稣;如果是3,就代表圣文、圣子和圣灵;看到4,就记起马太、马尔克、路克和约翰四位福音布道者;5则分别代表那五个聪明的少女和五个愚蠢的姑娘;6意味上帝创造世界只用了6天;7告诉人们第七天应为礼拜日;8代表逃脱了大洪水的8口之家;诺瓦、他妻子、三个儿子和儿媳;9使人想起救世主给9个麻风病人治病的故事;10里面包含着《圣经》的十诫。此外,牌中的女皇Q代表西芭。她来自地角天涯,前来听取所罗门的智言;而老K则是天国大帝的象征。”
“那你又如何解释杰克呢?”
上校问道。
“噢,杰克以前代表犹太。不过现在看见它,就使我想起那个抓我的中士。”士兵回答。
他接着又说:“纸牌还能用作日历。我数过每张牌上的花点,加起来恰好等于一年365天。而带画的12张牌每张正好代表一个月。我还计算过,一盒牌共可垒13个墩,这提醒我不要忘记保卫合众国13个州的责任。”
上校听后颇为感动,士兵无罪释放了。
眼光的故事
自负是为愚蠢的人止痛的麻醉剂。
——弗兰克·李
几年前,有这样一位高尔夫球职业球员,他是一个自负的,极端的个人主义者,而理性却跟六岁大的孩子差不多。他好像从来都没有错,总有找到原因来为自己辩解:这场比赛很糟糕,其他选手都是骗子,或者责怪天气了,等等。好像这些过错对他来说,没有什么了不起的。他对每年在各大城市举行的业余高尔夫球比赛,50美金一个洞不感兴趣,不想为此奔波去获得一些外快。
有一天,一个戴墨镜,手拿高尔夫球杆的人找到他,愿意100美金一个洞跟他玩一场。
“哦,我不能跟你玩,”这个职业球手说,“你不是一个瞎子吗?”
“是的,”那个人回答道,“可是,我在瞎之前,曾是一个州级冠军,我想我能打败你。”随后,这个职业球手的表现可不怎么样了——他需要钱。如果这家伙真要发疯似的向他挑战,他就顾不了瞎子不瞎子了。
“真的100美金一个洞?”
瞎子点头。
“好吧,就这么定了。但别怪我没有警告你——你要输的。你想什么时候比赛?”
“无论哪天,晚上都行,”瞎子回答道:“无论哪天晚上!”
传口令
对微小事物的仔细观察,就是事业、艺术、科学及生命各方面的成功秘诀。
——史迈尔
1910年,美军部队在一次传递命令中情况是这样的:
营长对值班军官说:“明晚大约8点钟左右,在这一地区将看到哈雷彗星,这种彗星每隔七十六年才能看见一次。命令所有士兵穿上野战服在操场上集合,我将向他们解释这一罕见的现象。如果下雨的话,就在礼堂里集合,我将为他们放映一部有关彗星的影片。”
值班军官对连长说:“根据营长命令,明晚8点哈雷彗星将在操场上空出现。如果下雨的话,就让士兵们穿着野战服前往礼堂,这个罕见的现象将在那里出现。”
连长对排长说:“根据营长的命令,明晚8点,非凡的哈雷彗星将身穿野战服在礼堂中出现。如果操场上下雨的话,营长将下达另一个命令,这种命令每隔七十六年才会出现一次。”
排长对班长说:“明晚8点,营长将带着哈雷彗星在礼堂中出现,这是每隔七十六年才会有的事。如果下雨的话,营长将命令哈雷彗星穿上野战服到操场上去。”
班长对士兵说:“在明晚8点下雨的时候,著名的七十六岁的哈雷将军将在营长的陪同下身穿野战服开着那辆“彗星”牌汽车经过操场前往礼堂。”