伍德勉强打起精神，他开始用手指奋战、奋战、奋战……琴音盖住了练习室外教授走来的脚步声。
指导教授是个极有名的钢琴大师。授课第一天，他给自己的新学生一份乐谱。“试试看吧！”他说。
乐谱难度颇高，伍德弹得生涩僵滞、错误百出。
“还不熟，回去好好练习！”教授在下课时，这样叮嘱学生。
伍德练了一个星期，第二周上课时正准备让教授测试。没想到，教授又给了他一份难度更高的乐谱，“试试看吧！”上星期的课，教授提也没提。
伍德再次挣扎于更高难度的技巧挑战。
第三周，更难的乐谱又出现了。
同样的情形持续着，伍德每次在课堂上都被一份新的乐谱所困扰，然后把它带回去练习，接着再回到课堂上，重新面临两倍难度的乐谱，却怎么样都追不上进度，一点也没有因为上周的练习而有驾轻就熟的感觉。伍德感到越来越沮丧和气馁。
教授走进练习室。
伍德再也忍不住了。他必须向钢琴大师提出这几个月来自己承受的巨大压力。
教授没开口，他抽出了最早的那份乐谱，交给伍德。“弹弹看！”他以坚定的目光望着学生。
不可思议的结果出现了，连伍德自己都惊讶万分，他居然可以将这首曲子弹奏得如此美妙、如此精湛！教授又让伍德试了第二堂课的乐谱，学生依然呈现超高水准的表现……演奏结束，伍德怔怔地看着老师，说不出话来。
“如果，我任由你表现最擅长的部分，可能你还在练习最早的那份乐谱，就不会有现在这样的水平。”钢琴大师缓缓地说。
心像
我要扼住命运的咽喉，绝不让命运所压倒。
——贝多芬
詹姆斯·纳斯美瑟少校梦想着在高尔夫球技上突飞猛进——他也发明了一种独特的方式以达到目标。在此之前，他打得和一般在周末才练的人差不多，水准在中下游之间——90杆左右。而他也有几年时间几乎没碰球杆，没踏上果岭。
无疑的，这7年间纳斯美瑟少校一定用了令人惊叹的先进技术来增进他的球技——这个技术人人都可以效法。事实上，在他复出后第一次踏上高尔夫球场，他就打出了叫人惊讶的74杆！他比自己以前打的平均杆数还低20杆，而他已7年未上场！真是难以置信。不只如此，他的身体状况也比7年前好。
纳斯美瑟少校的秘密何在？就在于“心像”。
谁会知道，少校这7年是在越南的战俘营度过的？7年间，他被关在一个只有1.7米高、2米长的笼子里。
绝大部分的时间他都被囚禁着，看不到任何人，没有说话，也没有任何体能活动。前几个月他什么也没做，只祈求着赶快脱身。后来他了解他必须发现某种方式，使之占据心灵，不然他会发疯或死掉，于是他学习建立“心像”。
在他的心中，他选择了他最喜欢的高尔夫球，并开始打起高尔夫球。每天，他在梦想中的高尔夫乡村俱乐部打18洞。他体验了一切，包括细节。他看见自己穿了高尔夫球装，闻到绿树的芬芳和草的香气。他体验了不同的天气状况——有风的春天、昏暗的冬天和阳光普照的夏日早晨。在他的想象中，球台、草、树、啼叫的鸟、跳来跳去的松鼠、球场的地形都历历在目了。
他感觉自己的手握着球杆，练习各种推杆与挥杆的技巧。他看到球落在修整过的草坪上，跳了几下，滚到他所选择的特定点上，一切都在他心中发生。
在真正的世界中，他无处可去。所以在他心中他步步向着小白球走，好像他的身体真的在打高尔夫球一样。在他心中，打完18洞的时间和现实中一样。一个细节也不能省略。他一次也没有错过挥杆左曲球、右曲球和推杆的机会。
一周7天，一天4个小时，18个洞。7年，少了20杆。他打出74杆的成绩。
戏谑人生
烦恼与欢喜，成功和失败，仅系于一念之间。
——大仲马
《我希望能看见》一书的作者波纪儿·戴尔是一个几乎瞎了50年之久的女人，她写道：“我只有一只眼睛，而眼睛上还满是疤痕，只能透过眼睛左边的一个小洞去看。看书的时候必须把书本拿得很贴近脸，而且不得不把我那一只眼睛尽量往左边斜过去。”
可是她拒绝接受别人的怜悯，不愿意别人认为她“异于常人”。小时候，她想和其他的小孩子一起玩跳房子，可是她看不见地上所画的线，所以在其他的孩子都回家以后，她就趴在地上，把眼睛贴在线上瞄过来瞄过去。她把她的朋友所玩的那块地方的每一点都牢记在心，所以不久就成为玩游戏的好手了。她在家里看书，把印着大字的书靠近她的脸，近到眼睫毛都碰到书本上。她得到两个学位：先在明尼苏达州立大学得到学士学位，再在哥伦比亚大学得到硕士学位。
她开始教书的时候，是在明尼苏达州双谷的一个小村里，然后渐渐升到南德可塔州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里教了13年，也在很多妇女俱乐部发表过演说，还在电台主持谈图书和作者的节目。她写道：“在我的脑海深处，常常怀着一种怕完全失明的恐惧，为了克服这种恐惧，我对生活采取了一种很快活而近乎戏谑的态度。”
后来在她52岁的时候，一个奇迹发生了。她在著名的梅育诊所施行了一次手术，使她能比以前看得清楚40倍。一个全新的、令人兴奋的、可爱的世纪展现在她的眼前。
她现在发现，即使是在厨房水槽前洗碟子，也让她觉得非常开心。她写道：“我开始玩着洗碗盆里的肥皂沫，我把手伸进去，抓起一大把肥皂泡沫，我把它们迎着光举起来。在每一个肥皂泡沫里，我都能看到一道小小彩虹闪出来的明亮色彩。”
现在就做
今天所做之事勿候明天，自己所做之事勿候他人。
——歌德
在丹尼斯为成年人上的一堂课上，他给全班出了一个家庭作业。作业内容是：在下周以前去找自己所爱的人，告诉他们你爱他。那些人必须是自己从没说过这句话的人，或者是很久没听到自己说这些话的人。
这个作业听来并不刁难。但这群人中大部分年龄超过35岁，他们在“被教导表露情感是不对”的那个年代成长。所以对某些人而言，这真是一个令人震惊的家庭作业。
在他们下一堂课程开始之前，丹尼斯问他们，是否有人愿意把他们对别人说他爱他们而发生的事和大家一同分享。丹尼斯非常希望有个女人先当志愿者，就跟往常一样。但这个晚上有个男人举起了手，他看来深受感动而且有些害怕。
他从椅子上站起身子（他有6英尺2英寸高），他开始说话了：“丹尼斯，上礼拜你布置给我们这个家庭作业时，我对你非常不满。我并不觉得有什么人需要我对他说这些话。还有，你是什么人，竟敢教我去做这种私人的事？但当我开车回家时，我的意识开始对我说话。他告诉我，我确实知道我必须向谁说‘我爱你’。你知道，打从5年前我的父亲和我交恶以来，从那时起这事就没有真正解决。我们彼此避免遇见对方，除非在圣诞节或其他家庭聚会中非见面不可。尽管如此，我们还是几乎不交谈。所以，上星期二我回到家时，我告诉我自己，我要告诉父亲我爱他。
说来很怪，做这决定时我胸口上的重量似乎就减轻了。
我一回到家，就冲进房子里告诉我太太我要做的事。她已经睡着了，但我还是叫醒了她。当我这样告诉她时，她还没真的完全清醒，却忽然抱紧我，打从我们结婚以来，这是她第一次看我哭。我们聊天、喝咖啡到半夜，感觉真棒！
第二天，我一大早就急忙起床了。我太兴奋了，所以我几乎没睡着。我很早就赶到办公室。两小时内做的事比从前一天做的还要多。
9点时我打电话给我爸，问他我下班后是否可以回家去。他听电话时，我只是说：‘爸，今天我可以过去吗？有些事我想告诉您。’我父亲以暴躁的声音回答：‘现在又是什么事？’我跟他保证，不会花很长的时间，最后他终于同意了。
5点半，我到了父母家，按门铃，祈祷我爸会出来开门。我怕是我妈来开门，而我会因此丧失勇气，干脆告诉她代劳算了。但幸运的是，我爸来开了门。
我没有浪费一丁点的时间——我踏进门就说：‘爸，我只是来告诉你，我爱你。’
我父亲似乎变了一个人。在我面前，他的面容变柔和了，皱纹消失了，他不禁哭了。他伸手拥抱我说：‘我也爱你，儿子，而我竟没能对你这么说。’
这一刻如此珍贵，我企盼它凝止不动。我妈满眼泪水地走过来。我弯下身子给她一个吻。爸和我又拥抱了一会儿，然后我离开了。长久以来我很少感到这么好过。
但这不是我的重点。两天后，我那从没告诉我他有心脏病的爸爸忽然发病，在医院里结束了他的一生。我并不知道他会如此。
所以我要告诉全班的是：你知道必须做，就不要迟疑。如果我迟疑着没有告诉我爸，我可能就没有机会！把时间拿来做你该做的，现在就做！”
戴假发的女孩
唯一起作用的勇气就是支持着你从这一刻走到下一刻。
——塞万提斯
她的名字叫尼克依，她家就住在离琳达家不远的那条街上。多年来，这位年轻女士的故事一直鼓舞着琳达。
她的不幸是从医生的一份报告开始的，那时她才七年级。医生诊断的结果是她患了白血病。接下来的几个月里，她定期进出医院接受治疗。打针、注射和成百上千次地检查测试。接着是化疗。虽然这是治疗她的惟一希望，她的头发却不可避免地开始脱落。对一个女孩子来说，没有头发是件很可怕的事。全家人都开始为她担心。
在升入八年级的那年夏天，她买了一个假发。把它戴在头上很不舒服，看起来也很凌乱，但是她仍然戴着它。她本来是个很受同学欢迎和喜爱的人。她是啦啦队的队长，身边总有很多同学簇拥着，但是一切似乎都改变了。她看起来很奇怪。孩子们的天性使然，有时会大声地嘲笑别人，或者做一些给别人带来痛苦的事。在开始的两个星期内，她的假发曾经多次被人从背后扯下来。每一次，她都不得不停下来，弯下腰，因为恐惧和困窘而战栗不止。她捡起假发重新戴上，一边抹着眼中的泪水，一边向教室走去，心里总是在想，为什么没有人为她挺身而出？
像这样的地狱般的日子一直持续了两个星期，她告诉父母她再也忍受不了了。父母说：“如果你愿意，可以待在家里。”是的，让她快乐，给她一个平静生活的机会，才是最重要的。尼克依告诉琳达失去头发并没什么，她说：“但是你知道失去朋友的滋味吗？你走在走廊上，看见他们像遇到怪物似的从你面前走开，就因为你走过来了；到自助餐厅去吃比萨饼，那是我们最好的午餐，但他们只吃了一半就离开了，只因为你坐在那儿；还有，你知道课上没有人愿意坐在你旁边的滋味是怎样的吗？所有这些，都因为他们不愿意站在一个戴假发的姑娘、一个白血病患者的旁边，即使它是不传染的。难道他们不知道我最需要朋友吗？”她说，“失去头发没什么了不起，但失去朋友却是非常不幸的。”
尼克依已经计划好从学校休学回家，但是那个周末发生的一件事改变了她的决定。她听说了两个小男孩的事情，他们一个在六年级，一个在七年级，他们的事迹给了她继续上学的勇气。
那个七年级男孩来自阿肯色州，那是个不怎么发达的地方，他带着一本新的《圣经》来到学校。3个男孩走近他，去抢他的《圣经》，并说：“你这个胆小鬼。宗教是胆小鬼才信仰的东西。只有胆小鬼才祈祷，再也别把这本《圣经》带到学校里来了。”而他则把那本《圣经》递给那3人中最高的一个说：“给你，看看你是否有足够的勇气带着它绕学校走一天。”结果他交了3个朋友。
第二个故事发生在一个从俄亥俄州来的名叫吉米·马斯特迪诺的学生身上。他很嫉妒加利福尼亚，因为加利福尼亚有一个题为“找到了”的州志铭，而俄亥俄州却没有任何州志铭。他带着希望改变生活的愿望四处奔走，得到了足够的签名，然后把签满了名的请愿书交给州立法机构。因为这个勇敢的六年级学生的努力，州政府官员为俄亥俄州题署了“上帝保佑我们”的州志铭。
勇气和灵感鼓舞着尼克依重新戴上假发，在接下来的那个星期一的早晨要回到学校去。那天早上，她穿的衣服特别漂亮，样式特别新奇。她对父母说：“我今天要回到学校去。有些事情我必须去做，有些东西我必须去发现。”父母不明白她的意思，他们只是很担心，害怕事情会变糟，但是他们还是开车送她去学校了。
当要下车的时候，尼克依静静地转过身来说：“爸爸妈妈，你们猜我今天要做什么？”她的眼中含着热泪，但那是欢乐和力量之泪。噢，是的，那里面还含有一种莫名的恐惧，但她有她的理想。他们说：“什么，宝贝儿？”她说：“今天我要去发现谁是我最好的朋友，谁是我真正的朋友。”说完，她从头上一把扯下假发，把它放在旁边的座位上。她说：“他们会认出我是谁吗？或者他们根本认不出我。我没有多少时间了。今天，我必须找出他们是谁。”她开始向前走去。刚走了两步，她又回过头来说：“为我祈祷吧。”当她向孩子们走去的时候，她听到她的爸爸在说：“她确实不愧是我的女儿。”
那天，奇迹发生了。她走过操场，进到校园里的时候，没有一个人