马克的同学们开始往他们这边聚集。柯斯迪很羞怯地笑着说：“我也还把那张纸留着，就在家里的抽屉里。”查尔的妻子说：“查尔让我把那张纸放在我们的结婚相册里。”艾琳说：“我的那张夹在了日记本里。”然后班里的另一个同学，维琪从她的口袋里取出一张破旧不堪的清单，“我每时每刻都把这个带着，”她说，“我想我们都好好地保存着那张清单。”
听着听着，玛雅不禁哭了起来。她心里一直保存着给马克的“美好清单”，但他却永远收不到了。
回报的方式
事实上，最需要钱的人常常帮助了那些更需要帮助的人们。
——康纳德
一对法国农民夫妇１５岁的儿子得了一种恶性皮肤病，那是他们的第一个孩子。
夫妇俩借了所有能借到的钱，领着儿子到处去看病。那年冬天，在马塞一家医院里，母亲陪护儿子治疗，儿子睡在病床上，母亲就和衣坐在冰凉的水磨石板上，几十个日日夜夜，她没有安静地睡过一宿觉。母子俩吃的都是从家里带来的面包，大夫们实在看不下去，午餐的时候，总会给他们打来两份牛排，而母亲依旧吃冷面包，把另一份留给儿子晚上吃。
后来，儿子的病情不断恶化，医生告诉母亲：“孩子的病治不好了，维持生命需要很多的钱。”母亲回到病房，默默地收拾行李，然后平静地对孩子说：“咱们回家吧。”说完，母子两人在走廊里抱头痛哭了整整一夜。天亮时，便乘火车回到了家里。
再后来，孩子的不幸遭遇被巴黎一些媒体报道了，好心的人们纷纷捐款，连学校的孩子也将自己的零花钱一分一分地捐了出来，希望能够留住他的生命。然而，这是一种非常严重的病，孩子还是死了。
孩子在离开人世之前，把能够知道姓名的好心人一个一个地记在笔记簿上，他告诉父母：“我不想死，可我知道自己的病拖累了你们。我死之后，一定要把这些钱还给人家。”
终于有一天，孩子走了，走的时候脸上带着微笑，像睡着了的样子。
埋葬了孩子，这对可怜的父母显得苍老了很多。虽然家里已是空荡荡的，连生活都成问题，但他们还是没有遗忘孩子的遗愿。夫妇俩变卖了家产，踏着积雪，敲开那一扇扇门，把钱一笔一笔地退给那些曾经帮助过他们的人，并对那些好心人说：“孩子已经走了，多谢你们帮忙。”
人们拒绝接受，他们哭了：“孩子的心愿不能违背呀！”大伙只好含着泪收下，可是，那些无法退回的钱，他们却用来作为一个基金，谁家有病有灾的，尽可以拿去用。其实，他们正是最需要钱的。然而，他们却帮助了那些更需要帮助的人们。
他们说养了一年的牛可以卖了，种植的葡萄园也能收点钱，他们想把那基金再充实一下……
4000美元的故事
自己不动，叫天何用。
——索福克里斯
克劳德特·亨特的女儿简娜读高三时获得作为交换学生到德国学习的资格。她为女儿能有这样的学习机会感到高兴。但不久负责交换学生的组织就通知她们6月5日之前必须缴纳4000美元的费用，当时离交款期限只有2个月的时间。
那时亨特已经离婚，带着3个孩子生活，筹集4000美元简直让她无从下手。她收入微薄，手头拮据，没有积蓄，没有贷款的信用，也没有亲戚能借给她钱。亨特感到非常无助，好像要她去筹集400万美元似的。
幸运的是那时她刚参加了杰克·坎菲尔在洛杉矶举办的一个“自尊研习班”。她从中学到了3样东西：第一，要想得到什么，那就得张口；第二，要想得到什么，那就得下点决心；第三，要想得到什么，还要采取行动。
亨特决定把这3条原则付诸实施。首先，她写了这么一个表示决心的字条：“6月1日之前愉快地筹集到4000美元供简娜赴德之用”。她把它贴到浴室的镜子上，又写了一份放到钱包里，以便每天都能看到，她还填了一张（空头的）4000美金的支票放到汽车仪表板上（亨特每天开车的时间很长，这样的提醒很是醒目）。她又拍摄了一张百元面值的钞票，放大之后贴在简娜床头的天花板上，这样女儿每天从睁开眼到睡觉之前都能看到它。
简娜15岁了，是个典型的南加州的少女，她对如此种种近乎荒诞的想法无动于衷。亨特向女儿和盘托出这一切的缘由，并建议她也写上一份表示决心的誓书。
现在亨特的决心已经明确，需要采取行动，向人张口了。她一向自给自足，不依附别人，不向别人伸手。所以对她来说，张口向所认识的亲朋好友要钱已属不易，更何况向陌生人相求！但亨特想：下决定做一下，于自己又有什么损失呢？
她做了一张传单，上附简娜的照片和她为何想赴德学习的陈述，底部留了一张附单，人们可以撕下来连同汇款一起在6月1日前寄还她们，亨特请求5、20、50或100美元的赞助。她甚至留下空行，以便赞助者自行填写赞助金额。然后她把这些传单寄给每一位亲朋好友甚至是点头之交的人。她还寄给自己工作的办公室、地方报纸和广播电台几份。她查询了本地30家服务机构的地址，也给他们邮了些。亨特甚至给航空公司去信请求他们让简娜免费乘机赴德国。
报纸没有刊文帮她呼吁，电台也无动于衷，航空公司也回绝了她的请求。但亨特继续求助，继续发送传单。简娜开始梦想意外之财了。随后的几个星期，她们开始收到资助了。第一笔5美元。最大的一份馈赠是亲朋好友的800美元。大多数是20或50美元，有的是认识的人寄来的，有的则来自素昧平生的人。
简娜对这种构思着迷起来，她开始相信这能使她如愿以偿。有一天她问亨特：“你认为用类似的做法能让我考到驾驶执照吗？”亨特说保证可以。她试了试，果然拿到了驾驶执照。到6月1日时，她们竟收到了3750美元，真让人激动不已。然而尽管不错，对还差的250美元如何筹措，亨特还是一筹莫展。6月5日之前还得想法弄到这250美元。6月3日那天，电话铃响了，是镇上一家服务机构的女士打来的。她说：“我知道我已过了最后期限，现在是不是晚了点？”
亨特回答道：“不晚。”
“那好。我们真想帮帮简娜，但只能给她250美元。”
总共加起来有两家机构和23名资助者使简娜梦想成真。在德国的1年中，她给他们去过好几次信谈她的经历，回国后简娜还在那两家机构作了演讲。对简娜来讲，在德国沃尔森的交换学生的生活是一段美好的经历。这拓宽了她的视野，使她对世界和人类有了新的理解。从那以后她在欧洲漫游，在西班牙工作了一个夏季，又在德国工作了一个夏季。她以优异的成绩从大学毕业，作为美国服务志愿队在佛蒙特的一家艾滋病防治机构工作了两年，现在正在攻读公共健康管理的硕士。
简娜赴德后一年，亨特重新寻觅到一生所爱，还是用的那3种方法。她们是在一次“自尊研究会”上相遇的，结婚后又参加了“夫妻研习班”，之后的7年里亨特和丈夫到各州旅行，其中有阿拉斯加州。他们还在沙特阿拉伯住过3年，现在他们住在亚洲。
像简娜一样，亨特开阔了眼界，生活也变得丰富多彩。这一切都归功于她学会了对想要得到的，或对想要成就的物和事采取怎样的态度：一张口、二下决心、三采取行动。
当人们播种时
我将自己这一生中未用来倾听上帝之音以及未行善事之时，称之为迷失的岁月。
——多恩
当麦可·布戴尔就读初中高年级时，有个八年级的小流氓一拳打在他的胃上。他们不只伤害了麦可，还使他深感愤怒，感觉到难以忍耐的困窘与屈辱，他想奋不顾身地以牙还牙！麦可打算第二天让他尝尝自行车铁链的滋味。
为了某些理由，麦可把自己的计划告诉了娜娜——他的祖母，这真是一个大错误。祖母对他演讲了一个钟头（女人还真能说话）。她的演说真是良药苦口，但麦可只模糊地记得她告诉自己，不需要为那个人烦扰。
她说：“善有善报，恶有恶报。”麦可有礼貌地告诉她，这样做对他来说也许没错。但自己一直在做好事，得到的回报却很“荒谬”（当时麦可没有用这个字眼）。然而祖母还是坚持她的立场。她说：“善报终有一天会来临，而你做的恶事有一天也会有恶报。”
过了30年，麦可才了解她话中的智慧。娜娜住在加州拉甘娜山庄的疗养院。每个星期二，麦可都会去看她，带她出去吃晚餐。麦可总会看到她穿戴整齐地坐在靠前门的椅子上。他清楚地记得她进疗养院之前的上一次聚餐。他们开车到附近一家家庭式小餐馆。他为娜娜点了一道蒸肉，并为自己点了汉堡包。食物送来后麦可就开始动口，而娜娜却没有吃。她只是盯着她盘子中的食物，麦可把盘子挪开，将她的盘子放在自己面前，并把肉切成一小块一小块，又把盘子放回她面前。
当她很虚弱也很艰难地叉了一块肉放进嘴里时，麦可忽然想起了一件事，泪水很快地模糊了他的眼睛。40年前，当麦可还是一个小男孩时，娜娜也总是把他盘子里的肉切成碎块，好让他吃下去。40年过去了，善有善报。娜娜是对的，人们收获的就是自己播种的东西。“善行终会有所回馈。”
那个八年级的小流氓呢？他到九年级还是小流氓。
钱买不了人情
帮助自己的惟一方法就是帮助别人。
——哈伯德
布克和妻子住在维蒙特州林肯小镇一幢百年旧农舍里。
他们在1986年万灵节从纽约市布鲁克林区搬到这里来，要比当地居民晚七个世代。搬家是因为布克本来想写作，结果却在广告公司里卖漱口水，而他妻子本来想做摄影师，结果却在华尔街卖市政府公债。
他们虽然不是本地人，但也不算是外人。布克初来时只有三件工具（连卷尺在内）和一本修建住房手册，什么本领都没有，不过他也从来没有装作自己很厉害。要不是邻居好心肠，他们的农舍根本翻修不了，甚至连第一个冬天也挨不过。
多亏邻居耐心指导，布克学会了怎样砍柴、堆柴以及晒干柴，赶上冬天生火炉时取用；学会了怎样把灰泥抹在砖上使它像胶水般粘牢，砌成烧柴木火炉的炉床。然而，最令他为难的，是怎样向邻居们致谢和回报他们。
问题是在两年前冒出来的，当时冬尽春来，差不多一连七天，布克都能看到车道的沥青路面，这告诉他们真的度过了第一个冬天。那就是说，他必须对雷门这位老农有所表示，因为他替他们铲除车道上的雪，足有十五六次之多。
雷门替教堂车道铲雪已有半个世纪之久，所以布克请他顺带清理他们这边的车道。他替教堂铲雪是免费的，不过布克曾经声明要付钱给他。
布克打电话问雷门：“我欠您多少钱？”他踌躇了好一会儿，才说：“您没有欠我多少，因为我认为替您办的事微不足道。”
布克告诉他：“您大概使我省了50小时腰酸背痛之苦。”
雷门说：“我并没有花那么多的工夫。”
布克没有跟他争论下去，只说他的服务总得付钱，并问他75美元够不够。
他说他认为不行，那太多了。从他的冷峭声调听来，布克知道自己得罪了他。
布克恍然明白这不是钱的问题，便问他有什么可以效劳以作回报。他的农场可有什么事需要做的。布克自夸刚学会怎样用铁锤敲敲打打。
他说他目前没有什么可以让布克“效劳”的。
这可伤害了布克的自尊心。布克坚持自己的确会用锤敲打。
雷门说他并不怀疑布克的本事。
布克无话可说，只好再三谢他，并且不好意思地说自己永远欠他一笔人情债，然后挂上了电话。
布克深信自己得罪了雷门，于是问妻子可有什么好的主意，能使自己挽回一点面子。
她说有，办法是冰淇淋。
下一个周末，他们从几十件所谓“实用”而他们从没用过的结婚礼物中挑出一件，用它做了四公斤咖啡碎屑冰淇淋送给雷门和他太太。雷门非常高兴，谢了布克，并且说出了布克自从搬到林肯镇以来所听到的最受用的一句话。
他想在下星期树立些围栏柱，要是布克哪天早上有空，能不能到他那儿帮个忙。
布克欣然表示乐意，还说：“我会把我的铁锤带来的。”
两次募捐
生命的多少用时间计算，生命的价值用贡献计算。
——裴多菲
数年前，马克先生在加拿大学习期间遇到过两次募捐，那情景至今使他难以忘怀。