第九章 (3)
约娜把父母迎进他们的卧室，又回到自己屋里，心里一阵慌乱，不禁失声痛哭，接着眼含热泪，又去找她的父亲，一见面便倒在他的怀里，问道：
“天啊!母亲怎么突然病得这么厉害呢?她怎么啦?爸爸，母亲究竟怎么回事?”
他吃了一惊，说道：
“你说什么?没有啊!你妈妈还不就是老样子，我天天和她在一起，没觉出什么不同啊?我发誓，她没有坏下去。”
晚上，于连对他的妻子说：
“你母亲身体很糟糕，我看活不了多久了。”
约娜不禁哭泣起来，于连却又不耐烦了：
“行啦，我又没诅咒她死，你又何必哭哭泣泣的，再说，她也到了年纪啦!”
转眼已过了一个星期，约娜已习惯了母亲改变了的容颜，慢慢地便把这件事放下了。正如我们每一个人为了内心的平静，用自私的本能，躲开困扰着我们的惊惶和忧虑一样。
男爵夫人已没有力气走路了，一天只能出来半个小时。每逢在“她的”林荫路上走完一趟，她便疲惫得动弹不得，只好在“她的”长凳上歇息了。而当她以为连一趟也走不完的时候，她便说：
“就到这儿吧!我的心脏扩大症快把我的腿压断了。”
她已不再大哭了，以往那些足以使她笑得发抖的事情，而今她只微微一笑。然而她视力还可以，于是就接连几天重温《柯丽娜》和拉马丁的《沉思集》来打发时光；后来，她又叫人端来她那只放“纪念品”的抽屉，把那些让她一直挂念的旧信统统倒在膝上，又把抽屉搁到一边椅子上，去重新品读这些信，读完了，再一一放回抽屉里。当只有她一个人的时候，她就拿一些信来吻着，就像人们偷偷亲吻死去亲人的头发一样。
有时约娜突然进去，发现母亲在偷偷落泪，很伤心的样子，便吃惊地问：
“怎么了?母亲?”
老夫人深深叹一口气，说道：
“就是这些老东西，一经翻弄，就让人想起过去快乐的日子，可现在一切都完了……有些我们早已忘记的人，一下子又出现了，我仿佛又看见了他们，听见了他们的声音……你说怪不怪?……这一切，你将来会明白的。”
若是男爵在这种时刻进来，便会轻轻对女儿说：
“约娜，好女儿，听我的，把它们烧掉，全烧掉，不论是你母亲写的，还是我写的，人到老年，再回想起过去的一切，是再可怕不过的事情!”
然而约娜也保存了“她”的信，准备着放进她的“存古董的匣子”里。尽管她与她母亲有许多不同，但在这一点上却是一样的，幻想而又多愁善感。
几天以后，男爵因为要去办事，离开了。
正值一年中最美好的季节。每天清晨朝阳灿烂，然后是晴朗的白天，最后是黄昏和繁星满天的夜晚。不久男爵夫人的身体稍稍康复了些；约娜也忘记了于连和琪尔蓓特之间的不正当行为，觉得几乎完全幸福了。大海从早到晚在阳光下闪闪生辉，田野里到处花香一片。
这天下午，约娜又抱起保尔，走向田野。她一会儿望一望自己的宝贝，一会儿望一望路边草地上的野花，内心感到无比的幸福。她亲吻着他，把他紧紧抱在自己怀里；田野里清风阵阵，芬香四溢，她自己完全沉醉并融化于一种至美的境界中了。她向往着儿子的未来，他将成为什么样的人呢?有时，她希望他能成长为一个有头有脸的上层人物，有时，她又希望儿子永远厮守在自己身边，孝顺母亲，给母亲开心。当她仅从作母亲的角度来爱他的时候，她还希望他永远是她的孩子，仅仅是她的孩子便足够了；可当她一旦理性地想到孩子的未来，她又希望他能成为一个有成就、有地位的人。
她坐在水渠边，仔细地打量着他，仿佛从未见过他似的。当她想到有一天这个小家伙也会长大，说话声音宏亮，脸上长满胡子，走路大步流星时，心里不禁又一阵惊惧。
仿佛远远地有人在唤她，抬头一看，马里于斯正向她直奔而来。“也许家里来客人了吧!”她想，一边站起来，自己的思绪被打断了，有点不痛快。孩子已飞似地赶到她面前，一边嚷嚷着：
“太太，男爵夫人不好了!”
她仿佛被人用冷水从背后浇了个透，心立刻慌做一团，三步并作两步地往家赶去。
远远地，一大群人正围在梧桐树下。她赶过去，人们自动让出一条通道，她看见母亲躺在地上，一动也不动，头下垫着两个枕头。脸色已完全变黑了，紧闭着双眼，她的脚步再也不动了。奶妈过来接过她怀中的孩子，抱着走开了。
约娜看着众人问道：
“怎么回事啊?她怎么啦!你们快去叫医生啊!”
她一回头，发现神甫先生就在这里，也不知他是如何赶来的。神甫卷起黑袍的衣袖，在那里忙忙碌碌张罗着，可是，无论用醋，还是用花露水，一切都已于事无补了。
“还是让夫人宽了衣服睡到床上去吧!”神甫说。
农户约瑟尔?库亚尔、西蒙老爹、厨娘吕迪芬都赶来了，比科神甫帮着他们，想齐心合力把老夫人抬走；然而他们刚扶起她，她的头就向后仰倒下去，她的身体又重，几次搬起都没有成功，老夫人的裙袍也被扯裂开了。约娜害怕得惊叫起来，众人一时无法，又把老夫人肥胖而松软的躯体重又放到地面上。
大伙又从客厅里抬出一张圈椅，然后把老夫人抬进圈椅里，终于把她抬起来了。他们一步一步挪动着，走过庭院，走上台阶，登上楼梯，终于，抬进卧室，把老夫人安置在床上。
正当厨娘一个人怎么也脱不下老夫人的衣服时，唐屠寡妇及时赶到了。仿佛正如仆人所讲，她也和神甫一样，是神灵的感应让她突然出现的。
约瑟夫?库亚尔骑马飞速地去叫医生；神甫则打算回去取圣油，看护在他耳边悄悄说：
“神甫先生，不必了，依我看，她已经过去了!”
约娜疯了一般，却又手足无措，她不知道该做什么，还有什么药有效，只拼命恳求着人们，神甫则坚持诵读赦罪礼的祷文。
医生终于来了，约娜仿佛突然发现了救星、慰藉和希望，飞速地扑过去，把她所知道的关于母亲的一切，断断续续地讲给他：
“她和往常一样出来散步……没有觉得不对劲儿……一点也没有……午餐时吃了两个鸡蛋和清肉汤……忽然间就倒在地上……人也和现在一样发黑了……一动也不动了……我们用尽了所有办法帮她醒来……所有的……”
她忽然看见看护偷偷向医生做手势，暗示病人早已死了，她一时哑言却仍不相信这一切，一再焦急地追问：
“情况严重吗?您看还有希望吧?”
医生终于开口了：
“我想恐怕……恐怕是……已经过去了……您要拿出勇气来，夫人，很大的勇气。”
约娜伸开两臂，猛地扑倒在她母亲身上。
于连也回来了，他一时有些发愣，显然心里不太乐意。他并没有悲伤或哀痛的样子，好像这一切都来得太过突然，他还没有把适当的表情调整出来，只听他喃喃自语：
“我早就想到啦!我早就想到这一天啦!”
一会儿他掏出手背来，擦擦眼睛，跪在地上，在胸前划了个十字，嘴里轻声念着什么，然后又站了起来，同时还想把他的妻子也扶起来，然而她依旧抱紧尸体吻着，几乎全身都扑在尸体上了。人们费了好大劲儿才把她拖走，她仿佛已经疯了。
又过了大约一个小时，她才被重新获准进来，然而一切都结束了。卧室已布置成了停尸房，于连和神甫在窗口低声细语着，唐屠寡妇舒舒服服地倒在一张圈椅上，几乎都睡着了。她对这一切都拈轻就熟，哪一家有人逝去了，仿佛哪里就成了她暂时的家一样。
天黑下来了，神甫走近约娜身边，用宗教的教义鼓励她、劝告她，力图让这颗破碎的心得到安慰。他谈到死者，用一些宗教色彩的词句来赞美她，作出一副在他职业上应有的哀痛的表情，——其实死了人对他何尝没有好处呢——他会被恳求着在尸体旁边做一夜的祈祷。
然而约娜哭泣着，抽搐着，就是不答应。在这痛别亲人的夜里，她宁愿一个人，仅仅一个人留在母亲身边。于连也走过来说：
“这可不行，要不我来陪你留下吧!”
她已说不出更多话来，只好拼命摇头，表示拒绝，最后她终于说：
“母亲是我的，我自己的，所以我要一个人来护着她。”
医生悄悄劝解道：
“由她做主吧……不过看护可以留在旁边的屋子里。”
大概感到睡在床上会更舒服些，神甫和于连也都不再坚持。于是神甫跪下去做祷告，然后起身，临走时，不由说道：“这真是一位圣女。”那神甫就像他在念“天主保佑你”一样。
这时于连用平常的口气问她：
“去吃点东西吧!”
约娜不知道他讲给谁的，没有理会，一会他又说：
“你还是吃点东西好，否则经受不住的。”
她漠然地回答他：
“你最好快点去接爸爸来吧!”
于是他派人骑马直奔卢昂。
她陷入深深的哀痛之中，仿佛在等待那最后诀别的时刻，来尽情渲泄心中不尽的哀伤。
夜幕渐渐降临了，黑暗悄悄笼罩在死者身上。唐屠寡妇在屋子里悄无声息地走着，用看护似的那种悄然动作，在黑暗中摸索着要用的东西，一一把它们拿来准备停当，然后她点上两根蜡烛，轻轻地放在盖着白布的床头桌上。
约娜什么也看不见，什么也感觉不到，什么也不想去了解。她只耐心等待她独自一人的时候的到来。于连吃过晚餐进来了，再一次问她：
“你还是去吃点儿吧!”
她摇头表示拒绝。
于是他又默默地坐下，不是悲伤，倒是有些无奈的样子。
他们三个人隔得远远地，各自坐在自己的位子上，屋子里一片静寂。
时而看护睡着了，发出轻微的鼾声，一会又醒来。
终于于连站起身来，走近约娜：
“你不是想一个人留在这里吗?”
她突然恳切地握住他的手，答道：
“是的，求求你，让我一个人留下来吧!”
他吻了一下她的额头，喃喃低语：
“我会时常来看望你的。”
便走了。唐屠寡妇也推着圈椅，去窗边的屋子里了。
约娜把门关上，然后打开两扇窗子，一股带着干草香气的晚风立刻向她迎面吹来，月光下，前一天割下的青草，都成堆地晾晒在草地上。
这种温柔的感觉使她更加痛苦，眼前的一切是多么的不和谐啊!
她重又回到灵前，握一握母亲冰冷而僵硬的手，注视着她。
她似乎已不像刚倒下时那般肥胖了；仿佛在那里安静地睡着，睡得极为安稳，她从未见过的安稳，惨淡的烛光随风摇曳，光彩在母亲的脸上移来移去，仿佛她又在微微活动了。
她忘情地注视着；遥远的儿时的万种回忆，此刻一齐涌上心田。