第十三章 (2)
人人都在议论火车，巴黎与勒阿弗尔之间的火车已开通六年了。然而约娜由于每每遭遇不幸，一直未有好心情，所以至今还没有看见过这种给当地带来巨大变化的蒸汽动力的车子。
保尔一直没有回信。
一个星期过去了，又是半月过去了，约娜天天早晨去大路边等待邮差，焦急地询问：
“有我的信吗，马朗丹老爹?”
“对不起，老太太，没有。”
由于时令不调，马朗丹老爹的嗓子一直很沙哑，每次都是这样回答。
显然是那个女人不准保尔回信。
约娜于是决定立刻启程。她本想带上萝莎丽，可老女仆为了节省她的旅途开销，拒绝了。
她只准约娜带走三百法郎，告诉她道：
“不够时尽管写信，我会马上让公证人寄给你，否则现在带多了，保不准又都到了保尔的口袋里。”
终于，十二月的一个早晨，德尼?勒科克赶着马车来了，主仆二人一齐上了车，萝莎丽 决心一直护送女主人到车站上。
她们问好了票价，办妥了一切手续，行李也登记过了，便一齐来到铁轨面前等候，都想看一看火车是怎么回事儿，整个心思全被这个念头牵扯住了，反倒忘了伤心的心事。
终于，远远地汽笛声飞入耳际，她们一齐远望，只见一台黑色的大机器迎面而来，愈近愈大，及到近前，声音大得可怕极了。后面还拖着一长串活动的小房子，每个乘务员打开一扇车门，于是约娜哭着抱吻过萝莎丽，便走进一间小木屋里去了。
萝莎丽心情激动，喊道：
“再见，夫人，旅途愉快，早点回来!”
“再见，孩子。”
汽笛声再次拉响，一连串的车厢开始蠕动起来，越动越快，到后来快得惊人，风驰电掣般前进了。
约娜所在那节车厢，还有另外两位男旅客，都在各自的角落里打盹儿。
她坐在那里，望着田野、树木、农庄、村落，一一向后疾驶，这种速度使她激动，她觉得自己已进入一种新的生活里，被带入一个新的世界中去，这个世界不再是她的了，既不像她青年时代那么安逸，也不像她现在那么寂寞。
黄昏时分，火车进入了巴黎车站。
一个搬运行李的人帮她拎了箱子，她急急忙忙跟在后面，生怕跟搬运工走散了。她很不习惯地在乱哄哄地人群里挤来挤去，几乎就跟在搬运工的后面跑。
来到旅舍的服务台前，她急忙声明说：
“是鲁塞勒先生介绍我到这儿来的。”
旅馆的女主人是一个很严肃的大胖女人，她坐在帐柜前，问道：
“哪个鲁塞勒先生?”
约娜吃了一惊，忙答道：
“就是戈德镇的那位公证人，他每年都来你们这里住的。”
“哦!”那女人说道，
“这很可能。不过我大概忘了，您要一个房间吗?”
“是的，太太。”
一个茶房过来，提起她的行李，带她上楼。
约娜心里一阵难过，进了房间，在一张小桌子面前坐了，便点了一盘清汤和一份子鸡翅膀，让他们送到房间里来，从早晨到现在，她还没有吃过一点东西呢?
在一枝蜡烛的微光下，她一个人静静地进晚餐，心里又立刻涌起许多回忆。几十年前，她的蜜月之旅，也曾路过这座城市，而且，就是在巴黎的日子里，她第一次发现了于连的种种缺点。然而当年，她精力充沛，朝气勃发，而今，她却已经变得衰老了，又拘谨又畏缩，一点点小事便让她伤感不已。餐后，她凭窗远望，楼下满是行人的街道，热闹而拥挤，她有点想出去，却又不敢，她担心自己会迷路的。于是熄了蜡烛，上了床。
然而那外面的喧嚣、初到陌生城市的不熟悉和旅途的劳顿，却使她不能入眠。时间一小时一小时地溜走，外面的喧嚣逐渐沉寂，然而她依旧睡不着。她已习惯于乡间那安静而甜蜜的睡眠，无论人畜还是草木，一切都宁静无声，而现在呢?周围仿佛到处是各种神秘的声音，有时细微地不可琢磨，就像透过墙壁渗进来似的，有时地板咯咯地响，有时是关门的声音，有时是打铃的声音。
将近凌晨两点了，她刚要睡着，忽然隔壁房间里一个女人尖叫一声，约娜立刻惊坐起来，随后又听到一个男人的笑声。
越接近黎明，她就想急着见保尔。刚一破晓，她就急急忙忙穿戴好了。
保尔住在旧城区的奈瓦热街。按照事先萝莎丽的吩咐，为节省开支，她决定走路过去。天气晴好，寒风刺骨，人行道上人流匆匆。她按照别人指点的路径，尽快地走着，走过一条街，然后向右转，然后再向左转，会见到一个广场，然后她再重新问路。然而她却没找到那个广场，于是向一个面包房里的人打听，他又告诉她另一种走法。她又走了一会儿，依然找不着，东问西问，完全迷失方向了。
她慌了，一通乱走，正当她准备叫一辆车子的时候，她突然看到了塞纳河，于是便顺着码头走过去。
大约走了一个小时，奈瓦热街终于走到了。这是一条很阴暗的小巷，当她终于在门口停下来时，心里竟激动得再也抬不动步了。
普莱，他正是住在这里，他就住在这里!她的四肢都有些发抖了。终于，她走进门去，顺着走廊，来到看门人住的小房间，她递上了一枚钱币，问道：
“能不能麻烦您通知一下楼上的保尔?德?拉马尔先生，就说有一位老太太，她母亲的朋友，在楼下等他。”
“太太，他已经不在这里了。”
看门人回答道。
她浑身一阵战栗，喃喃道：
“那么……他会在那里呢?”
“那我也不知道。”
约娜一阵头晕，差点昏死过去，许久说不出话来。她努力控制住情绪，才慢慢恢复了神志，茫然地问道：
“他离开多久了?”
管门人这才详细告诉地说：
“都半个月了吧!一天晚上他们走的，然后再也没有回来。他们在附近到处借钱，所以，您应该明白他们是不会留下地址的。”
约娜顿时眼前直冒金星，就仿佛有人在她面前开了几枪。然而一个坚定的信念支持着她，使她坚定地站在那里，神志清醒，她要打听到普莱现在的住所，并且找到他。
“那么，他走之前留下什么话没有?”
“没有，太太，他们是为躲债才跑的，如此而已。”
“可他总需要有人来帮他取信吧!”
“是的，通常是我。不过他们一年里也收不到十封信。在他们离开前两天，倒是有一封信，也是由我给他们送到楼上的。”
毫无疑问这便是她写的那一封，她急忙说道：
“听我说，我就是他的母亲，这次专门来找他的。这是十个法郎给您，若是有关于他的什么消息，请立刻往勒阿弗尔路诺曼底旅馆送信给我，我会重重酬谢您的。”
“是的，太太，包在我身上。”他回答说。
说完她便匆匆离开了。
走在街上，她自己也不知该怎么回去。只急急忙忙地走着，仿佛有什么要紧的事情；她沿着墙脚走，不时被拎小包的人撞一下；她横越马路时不懂得先望一望迎面而来的车辆，因而遭到车夫的斥喝；她不注意留神人行道的石阶，几次差点摔倒；她就这样慌里慌张地走着。
忽然间她已在一个公园里了，觉得很疲乏，便在一条长凳上坐了下来。她在那里坐了很久很久，不知不觉中又眼泪纵横，过往的行人都停下来，不解地望着她。她觉得浑身很冷，便站起来想走，然而她的身体竟是那样的虚弱，以至于两条腿都不听使唤了。
她想进入一家餐馆去饮一点热汤，然而内心的羞愧和胆怯，怕被别人看出自己的悲伤而丢面子，这一切都使她很为难。她在门口站了一会儿，向里面张望，只见每张桌子上都是用餐的人，便又胆怯地退了回来，一边想：“再走一家再说吧!”然而到了第二家，她依旧没有胆量踏进去。
最后她在面包店买了一个半月形的小面包，在路上边走边吃。她很口渴，却又不知哪里有喝的东西，只好忍着。
又穿过一道弯顶的大门，来到一个有环形的花园。她认出这里是公言公园。
在太阳下走了这么久，她觉得身子暖和过来了，便又在公园里坐了一两个时辰。
一群人进来了，还是一群衣着入时的男男女女，举手投足，都有一种高雅的气质。他们一定是时代的骄子，女的美丽，男的富有，他们就是为了享乐和打扮才活在世上的。
约娜被夹在这样奢华的人中间，心里一阵恐慌，站起身来想走，忽然又一想，也许这种地方会遇上保尔，便又开始四下徘徊，胆怯而急切地从公园一端走到另一端，一边打量着每个人的面孔。
有些人好像在回头望她，有些人则指着她一阵说笑，她感觉到了，赶紧避开，心想他们一定在笑她的神态和她身上的绿色花格子连衣裙，那还是萝莎丽选了料子，特地叫戈法德的女裁缝缝的。
她连向行人问路的勇气也没有了，最后，还是鼓起勇气问了一下，这才算回到了旅店。
这一天剩下的时间里，她便这样一动不动地坐在床脚边的椅子上消磨过去了。晚餐时，她像昨天一样，要了一份汤，一点肉，吃过后便又上了床，每一动作都仿佛机械地照着习惯。
第二天她又去警察局，请求他们帮忙找到保尔，他们答应一定帮她，但不敢保证就能找到 。
于是她又一个人来到街上走，希望能遇见保尔。然而在这熙熙攘攘的人流中，她觉得自己比走在荒野里更孤单，更可怜，更加无依无靠。
傍晚回到旅馆，人们告诉她，保尔先生派人找过她，这个人明天还会来的。她的心里顿时一热，几乎彻夜未眠。这个人是保尔吗?对，一定是的，虽然从别人描述来看，又不像。
早晨九点左右，有人敲门，她忙说：“请进来!”一面伸开双臂准备扑过去了。然而进来了一个陌生人，在他对自己的冒然打扰表示歉意之后，便说明他此行的目的是为了要回保尔欠他的钱的。此刻，她的眼泪再也控制不住了，但她不愿意显露出来，当泪水快要涌下眼角时，她便迅速用手绢抹去。
这个人是从索丽热的门房那里知道她的消息的，因为找不到保尔，就找他的母亲来了。他取出一张纸条，约娜接了过来，一看，欠九十法郎，便不加思索地掏出钱来，还给了他。
这一天她没有再出门。
第二天，又一批债主找上来了。她只好把所有的钱都给了他们，自己只留下了二十个法郎；于是她写信给萝莎丽，告诉她目前这里的情况。
她默默地等候使女的回信，自己也不知道如何是好，如何打发这一段漫长而惨淡的时光。没有一个人理解她，也没有一个人可以倾诉一句知心话，她只能天天在街上流浪，然后再回到她那冷冷清清的大路边的小屋里。
几天之前，她还觉得那里凄苦得让她呆不下去，现在，一切都反过来了，她觉得那里才是最适合她居住的地方，因为她长期沉默的生活习惯，早已在那里扎下了根。
这天晚上，她终于收到了回信，还有两法郎。萝莎丽在信中写道：
约娜夫人：
快回来吧，我不能再给您寄钱了。不要再管保尔了，等我们有了确切消息，由我再去找他好了。
权礼
你的女仆萝莎丽
于是一个下雪的寒冷的早晨，约娜又回巴特维勒去了。